“绿衣服？”
　　“嗯。”男孩伸手比划了一个巨大的方块，“我哥偷偷去看过，说他们在搬罐头。我哥说，那些罐头不是发给咱们的，是往北边送的。”
　　小雨抿了抿嘴。这种信息在大人嘴里会被包裹上无数层担忧和忌讳，但在孩子口中，它就是最直白的景象。
　　林芷溪坐在屋檐下，脚边堆着几件刚换回来的破棉衣。她脚踝的肿胀还没消，每动一下，额角都会跳。她正用一截断了的针头，艰难地修补着衣领的破洞。
　　“油还能用吗？”她低声问，头也没抬。
　　“闻着没怪味，沉淀一天再说。”于墨澜蹲在石阶上，正用指甲耐心地刮着那块发胀电池上的铜片。他看起来在忙手里的活，但眼角的余光始终没离开过院口的那几个孩子。
　　他听到了男孩提到的“绿衣服”和“大车”。这些信息在他脑子里自动组合，变成了一幅并不乐观的补给路线图。
　　“那是哨所。”小雨指着泥地上自己画的一个圆圈说。
　　“不对，那是鬼屋。”另一个小女孩也凑了过来，她怀里抱着个破了一半的布娃娃，棉絮从缝里漏出来，像是一团发霉的云。她指着村北头的一座灰蒙蒙的砖房，压低声音说，“我妈说里面有‘滋滋’的声音，半夜里一闪一闪的。她说里面关着吃人的怪物。”
　　于墨澜刮电池的手指彻底顿住了。
　　卫生室。那是村里唯一一个曾经通过高压线的公共建筑。
　　他没说话，只是盯着那个方向，直到手里的铜片被他刮得锃亮。
　　中午前，村口传来闷闷的发动机声。声音不算大，却一下子把村里的动静压了下去。干活的人停手，抬头往那边看，警惕和好奇混在脸上。两辆改装的农用车颠着进村，车斗里挤满了人，有老有少，衣服又脏又破，有的地方还干着血和泥。车一停稳，就有人走过去，脚步慢，刻意拉开距离。
　　“哪来的？”有人问，声音干得发脆。

　　“北边。”车上的中年男人答，喉咙像是被什么刮了一下。
　　“那边怎么样？”又有人问。
　　中年男人咳了几声，才开口：“安置点封了。进不去，也出不来。里头发病的多。”
　　话落下去，像石块砸进水里，村子一下子静了。有人下意识往那边靠近两步，又停住。一个年轻点的逃难者接话，胳膊上缠着发黑的绷带：“有人瞒着伤，说没淋雨，晚上发疯，抓人。”

　　“后来呢？”有人追问。
　　“就隔开了。”他抬手比划了一下，胳膊抖，“铁丝网拉起来，军车守着。”
　　“那还能救吗？”声音很轻，像是试探。
　　他摇了摇头，眼神空空的，像是已经看太多事崩到没法挽回。

　　徐强站在人群外，深吸一口气，又慢慢吐出来，转身回了自家院门口。李明国蹲在那儿补水桶，裂口被他用铁皮垫着，锤子一下下敲着，又沉又轻。
　　“外头不太对。”徐强低声。
　　“哪不对？”李明国没抬头。
　　“路上开始设卡了，不是军队，是地方自己拦。”
　　李明国这才抬眼，眼白里全是熬夜的红血丝：“怕带病的。”
　　“怕没错，”徐强说，“就是以后不好走了。”话说完，两人都沉默了。
　　下午，交换点明显冷清下来。早上摆出去的东西陆续被收回去，动作比来时快，像是怕被谁记住。门一扇扇上闩，“咔哒”声在村里此起彼伏，听着像一圈圈脆弱的扣子，把各家仅剩的一点安稳扣住。
　　下午，交换点提前散了。摆摊的人收起东西时，动作比平时快了许多。
　　于墨澜走到院口，拉起小雨的手。小雨的手指还沾着泥，指缝里都是黑的。
　　“爸。”回到屋里，小雨一边把泥印子往衣服上蹭，一边轻声开口，“那个弟弟说，北边有车。他们说那里有吃的。”
　　“听到了。”于墨澜揉了揉女儿的头。
　　他发现小雨的神态发生了一些变化。在画这张“泥地图”之前，她总是在观察，在寻找躲避的角落；而现在，她似乎在试图理解这个混乱的世界。

　　“小雨，以后跟他们说话，多听，少说咱们自己的事。”于墨澜叮嘱道。
　　小雨点点头，眼神里透着种陌生的自信。她知道自己手里的枯枝，在这个下午换回了比粮食更紧要的东西。
　　他从口袋里掏出那个破旧的对讲机，把电池按了上去。卡扣已经裂了，他只能用胶带一层层缠死。
　　“滋……滋滋……”
　　电流声在阴沉的午后显得格外刺耳，在这间满是霉味的小屋里回荡。于墨澜死死盯着那个绿荧荧的微弱指示灯，又转头看向北边那个被孩子们称为“鬼屋”的卫生室。

　　村庄在傍晚变得极其安静。
　　小雨坐在角落，手指在半空中无意识地勾画着白天的线。那是她的安全感，也是她的地图。于墨澜靠墙坐着，对讲机就放在他手边。
　　他静静地听着。窗外除了偶尔的狗吠叫，就是那股若有若无的、属于黑雨再次降临前的压抑风声。
　　2027年10月13日。
　　灾难发生后的第119天。
　　天刚亮，雾就裹着村子不肯走。整片空气稠得像化不开的粥，压在屋顶和院墙上，把房屋的轮廓啃掉了一半。声音走不远，有人在院里咳嗽一声，闷闷的，传不出十米就散了。
　　没有炊烟。以往这个时辰，灶火的烟该混着雾往上飘，但今天，村子静得空荡，只有雾在流动。
　　于墨澜坐在炕沿，手里攥着那个破旧的对讲机。昨晚深夜，他断断续续听到了一些频率。信号很差，全是刺耳的噪波，但在凌晨三点左右，一个急促的声音在电流声中撕开了一道口子：
　　“……信号塔备用电即将耗尽……重申一遍，南城方向已关闭接收通道，所有人原地固守……重复，原地……”
　　随后是长久的、如蝉鸣般的盲音。
　　那种声音听得人心口发凉。不是被谁抛弃了，而是那头的人自己也顾不上了。
　　他推开门。空气里的铁锈味比昨天重了，还带着一股湿冷的气味。
　　第一声喊是从村东头炸出来的，尾音却突然掐断。紧接着是杂乱的脚步声，噗嗤噗嗤地踩在湿泥里。有人跑得太急，鞋底滑了一下，喉间溢出一句短促的低骂。

　　于墨澜推门时，那股味道先一步撞进鼻腔。是被雨水反复浸泡过的霉味，混着高烧者的汗臭和土腥，在封闭的空间里闷了一夜，黏腻地钻进鼻腔里。
　　“东头出事了。”徐强站在路口，手里拎着那个军绿色水壶，壶身沾着新鲜的泥点。他的嗓音压得很低，喉结动了一下。
　　他们往村东头走，雾里的人影渐渐多起来。
　　人群安静得过分，像是被眼前的景象扼住了喉咙。人站得不算密，每个人之间都自然留着两步左右的距离，没有人往前挤。
　　地上躺着两个人。
　　靠里的那个已经不动了，头发花白，身上盖着一块灰扑扑的湿布，布角压着两块石头，被雾气浸得发暗。布下面露出一只脚，肿得发亮，皮肤紧绷，颜色是不正常的青黄。一个老太太蹲在旁边，嘴唇动着，像是在重复已经说过无数遍的话，没人搭腔。