他没动，盯着刃口。刃口上有两个缺口，是前天劈烂木头时崩出来的。他拿大拇指在刃上抹了一圈，粗糙的铁锈感蹭在指腹上。
　　操场那头，小雨在追另一个孩子跑。她跑得不快，跑两步就停一下，扶着膝盖喘一口气，再接着追。腿还有点虚，脚步发飘，可她笑得很响，笑声在这地方显得格外清楚，清楚得让人忍不住多看一眼。
　　于墨澜叹了口气。

　　昨晚的会开得很快。
　　教学楼一层的空教室里，老连点了一盏自制的油灯。灯芯烧秃了，冒出的黑烟直冲房顶。
　　“没粮了。”老连掐掉烟屁股，眼神浑浊，“得进城。”
　　没人说话。大家都知道进城意味着什么。

　　“临江市郊物流园。”老连看向于墨澜。
　　没人问为什么是那里，也没人再问去不去。
　　只剩下谁去。
　　于墨澜点了一根烟。那地方他熟。灾前刚参加工作那会儿，他是跑城配的，物流园三号库是他每天都要卸货的地方。仓库东边那个侧门常年不锁，门后的斜坡直通保税仓。
　　“还是那几个人。”老连把地图拍在讲台上，“于墨澜开车，老周带响，小吴老赵带家伙。老赵，你的腿行吗？”
　　老赵蹲在门口，怀里抱着根撬棍。他前两天摔了一跤，膝盖肿得发紫。他低头看了看腿，闷声说：“能走。”
　　五点半。一辆旧金杯停在据点门口。

　　车是从一家院子里推出来的，之前那大众车太小，装不下货，就把油挪到这里面。于墨澜坐在驾驶座上，方向盘黏糊糊的，抓着费劲。老周背着那把猎丨枪丨坐在副驾，小吴和老赵缩在后厢。
　　“推一把！”于墨澜喊。
　　车轮陷在泥窝子里，发出刺耳的空转声。黑烟一股股往外冒。小吴和几个汉子在后面使劲，老赵一脚踩空，他拽着车架子把自己拔出来，鞋差点被泥吞了。
　　侧门拉开，雾气像活物一样贴着地往里钻。
　　小雨跑到窗边，干瘦的小手扒着窗框：“早点回来。”
　　“嗯。”于墨澜没看她，眼睛盯着前面的雾气，“给你带糖。”
　　林芷溪把一个布包塞进他手里，是几个用碎布裹着的饼子。
　　车开出据点，路面烂得像被犁过。到处是侧翻的轿车和焦黑的铁架子。空气里散着一股腥味，像烂透的水果掺了死耗子。
　　临近物流园时，雾散了一点。

　　铁门被锁得死死的。老赵拎着撬棍下去，对着锁头猛砸了几下。声音在寂静的园区里传得很远。
　　于墨澜下车，眼睛扫了一圈地面。泥里有几道新的拖痕，貌似是沉重的东西被人在地上拽过。
　　“快点，拿完就走。”他说。
　　园区里的货架倒了大半，纸壳都被雨水泡烂了。于墨澜凭着记忆，带着人绕过倾斜的重型货架，往保税仓最里边走。
　　那里堆着一排绿色箱子，封条还是好的，是食品。
　　“搭把手。”小吴低声说。
　　四个男人开始搬箱子。木箱很沉，在水泥地上拖动的声音刺耳得让人心慌。
　　就在这时候，三号库二楼的平台上晃出了一个影子。
　　那是个穿着保安服的人，或者说曾经是。它动得很慢，手臂僵硬地垂在身体两侧，像个木偶。它每挪一步都要停顿几秒，嗓子里发出漏气的声音。
　　“别管它。”于墨澜头也没抬，“那东西跑不动。”
　　话刚说完，仓库后区的阴影里又晃出几个影子。
　　它们确实不快，步子迈得极小，脚底拖在地板上，发出窸窸窣窣的声音。但它们正从三个方向慢慢围过来，动作虽然迟缓，却极其坚决。
　　“嘭！”
　　老周开枪了。猎丨枪丨在封闭的仓库里震得人耳膜生疼。最前面那个穿着破烂蓝衬衫的感染者脑袋歪了一下，胸口炸开一个洞。
　　“撤！往车那边走！”于墨澜吼道。

　　几个人搬起两箱罐头就往外跑。
　　老赵跑在最后面，一深一浅地在货架空隙里钻。
　　就在快到门口的时候，一个躲在翻倒货柜底下的感染者伸出了手。它烂了一半的身体卡在铁架子里，动作极慢地往前抓。
　　老赵没注意到地上的铁丝，脚下一绊。
　　就这一下。
　　老赵整个人栽向前方，膝盖重重磕在水泥地上。那个卡在货柜底下的影子，顺势抓住了他的脚踝。那只手枯得像截老树根，指甲直接掐进了肉里。

　　那个东西张开满是黑液的嘴，对着老赵的小腿肚咬了下去。
　　老赵没喊。他只是猛地抽了一口冷气，手里的撬棍扫过去，戳偏了，捅了那个东西的半边脸。
　　“老赵！”小吴回头拉他。
　　于墨澜和老周也冲了过来。老周用枪托在那东西的脊椎上补了一记。那一下很重，骨头碎裂的声音很清脆。
　　“上车！”
　　三个人拖着老赵往金杯车里塞。
　　老赵的裤腿被撕烂了，血顺着脚脖子往下淌。他靠在车厢板上一言不发。

　　于墨澜发动汽车，金杯车顶着雾气冲出了物流园。后视镜里，那几个灰色的影子还在慢慢地、机械地往大门方向挪动。
　　回程的路比来时更长。
　　老赵的小腿被布条扎紧了，但血还是透出了黑色。他靠在车壁上，死死盯着窗外不停倒退的荒野。
　　后来，他的呼吸渐渐平了，没人想到会这么快。
　　车开进刘庄据点时，天已经黑透了。老连带着人围了过来。
　　大家眼睛全盯着那搬下来的木盒。木盒打开，里头是一罐罐铁皮罐头。没标，沉甸甸的。
　　“先卸货。”老连挥了挥手。
　　老赵被小吴和老周抬了下来。他已经不动了，身体蜷缩着。
　　棚子里传来一阵阵断断续续的哭声。
　　那晚，据点的粥里加了罐头里的碎肉。
　　味道很浓，盖过了玉米面的霉味。大家端着碗，坐在操场边上。有人低头猛喝，有人喝一口停一下，眼睛瞅着老赵家住的那个棚子。
　　老赵的身体被塑料布盖着，放在棚外暂时没埋。风一吹，塑料布鼓起来，又塌下去。
　　下雨了，雨点砸在塑料布上，一下一下，很慢，很重，直到天亮。
　　2027年7月26日，夜里十一点。
　　灾难发生后的第三十九天。
　　雨没有停透，只是换了一种下法。之前是砸下来的那种，现在贴着棚顶慢慢压，水在塑料布上积住，撑出一个个鼓包，又顺着最低的地方滑下来，滴进地上的泥坑里。
　　棚子里闷得厉害。白天晒出来的一点暖气早就散干净了，湿意重新爬上来，贴着皮肤，钻进衣服里。稻草垫子被压得扁塌，翻身时能闻到一股发酸的味道。潮水、汗和旧麻袋混在一起的气味，怎么躲都躲不开。
　　于墨澜侧着躺，背靠棚壁，竹竿顶着肩胛骨。他那条胳膊垫在林芷溪头下，已经麻到没什么感觉了，从手肘往下，像被人换成了别人的。可他没动，连呼吸都刻意压着，怕惊醒中间的小雨。
　　林芷溪贴着他。她睡得不深，呼吸很轻，鼻息落在他胸口，隔着一层衣服，仍然能感觉到那点温度。她睡觉的时候眉头还是微微皱着，像白天没解开的事，会在夜里自己跑出来。
　　小雨蜷在两人之间，缩成一小团。下午那半块巧克力让她兴奋了很久，天黑才睡，现在睡得很沉，嘴角偶尔动一下，像在梦里嚼着什么甜的东西。她的一只脚伸出来，正好抵在于墨澜肚子上，隔着衣服都能感觉到那点体温。