轮到他们时，王婶的手不可察觉地抖了一下。
　　那一勺，明显比前面深。勺子底碰到了锅底，带上来几块沉底的干。
　　粥落进碗里，声音都重了一点，“噗通”一声。
　　那媳妇立刻说：“谢谢婶子！谢谢！”
　　声音亮得很，带着讨好的颤音，半个操场都听见了。
　　队伍后头立刻有人低声嘀咕：“新来的就能多给？我们这些守夜的还没这待遇呢。”

　　声音不大，却像一滴冷水，落进滚油锅里。
　　老赵排第三。
　　轮到他时，王婶舀得很浅，甚至是贴着表面撇了一勺稀汤。勺子刮过锅壁，发出当当的空响。
　　她没抬头，眼神有些躲闪。
　　老赵也没吭声。

　　他只是盯着那口锅看，浑浊的眼睛一动不动。粥倒进碗里，清澈见底，甚至能映出头顶那灰蒙蒙的天光。
　　散队后，老赵端着碗回棚子。走到棚口，他突然停住，把手里的碗狠狠往地上一摔。
　　“当——！！”
　　瓷片炸开，稀粥溅了一地。
　　声音很脆，在死寂的午后，隔着半个操场都听得清清楚楚。
　　所有人都停下了喝粥的动作，看向老赵那个方向。但没人说话，只是那种沉默里，多了一股火药味。
　　下午，交易区那边起了争执。
　　那个一直攥着钱的年轻人，又把那沓百元钞票掏了出来。钱角卷着，颜色发暗，像是被水泡过又晒干，带着股霉味。
　　这次他不是想换吃的，他只想换一包烟。
　　“憋得慌。”他低声说，手在发抖，“我就想要根烟抽。”
　　没人理他。
　　一个蹲在旁边补鞋的老汉冷笑了一声，头都没抬：“留着烧火吧，省柴。这年头，那玩意儿也就这点用了。”
　　年轻人脸一下涨成了猪肝色，声音拔高：“早晚国家要恢复！到时候这钱就是命！你们现在不收，以后别后悔！”
　　这句话像一根棍子，狠狠捅进了这个泡在水里的马蜂窝。
　　马师傅抱着那台没电的旧收音机挤过来，眼圈发红，血丝满布，像个疯子：“恢复？前几天军车从门口过，刹车灯都没亮一下，你还指望恢复？”
　　年轻人嘶声喊：“广播里说北方在重建！那是中央广播！”

　　老周靠在棚柱上抽烟，那是最后一根烟屁股。烟雾慢慢吐出来，遮住了他的脸：“广播里还说粮食储备充足呢。你见着储备了？你见着那个蓝色旗帜了？”
　　年轻人被噎住，喉咙里发出“咯咯”的声音。
　　钱在手里抖了抖，最后还是塞回那个破背包里。他蹲在烂泥地上，把头垂进膝盖里，一声不吭。
　　真正的裂口，是夜里撕开的。
　　老连把几名管事的叫进教学楼一楼那间还算完整的教室开会。油灯点在讲台上，灯芯短，烟大，很快把屋里熏得呛人。
　　窗户没关，风一吹，火苗乱晃，几条黑影在墙上剧烈抖动。
　　于墨澜也在。

　　因为他车开得好，是这个团队里不可或缺的技术力。
　　老连摊开那本皱巴巴的账簿，粗糙的手指按在纸页上：
　　“家底都在这儿了。玉米面不到五十斤，方便面三箱，油两桶。现在九十多张嘴，就算顿顿喝稀的，最多撑十天。”
　　屋里静了一会儿，只有油灯燃烧的滋滋声。
　　小吴先开口，声音沙哑：“再去县城？”

　　老周摇头，把玩着那把猎丨枪丨：“县城上次就被咱们掏得差不多了。再去，就得走远，去市里，或者往南边的粮库碰运气。”
　　“那路上全是那玩意儿。”老孙是负责后勤的，胆子小，“而且路烂成那样，车能不能开过去都是问题。”
　　老连没接话，看向于墨澜：“车还能跑吗？”
　　“能。”于墨澜的声音很稳，“油够一趟，来回刚好。”
　　老孙这时急了，声音拔高：

　　“人多，地还在啊！哪怕把操场刨开，把后山能种的全种上，、野菜，啥长得快种啥，总能熬过去！只要熬过这一阵……”
　　老周冷笑一声，打断了他：“熬？黑雨一泼，地里全烂。你拿啥熬？拿嘴熬？”
　　老孙涨红了脸：“那种地总比跑出去送死强！上次老赵那条腿差点就废了！”
　　屋里一下子安静得吓人。
　　老连敲了敲桌子，声音沉闷：“投票吧。同意出去找粮的举手。”
　　四只手慢慢举起。

　　老周、小吴、于墨澜，还有管保卫的老郑。
　　老连没举。
　　但他盯着账簿看了一会儿，声音低了下去，像是做出了某种妥协：“四比二。去。”
　　散会时，老孙走在最后。
　　他扶着门框，回头看了一眼屋里的几个人，眼神里全是失望：
　　“你们这是带着大家往死路上走。”
　　老连没回头，只是默默地把油灯吹灭了。

　　半夜，操场有了动静。
　　于墨澜没睡实，听见响声掀开塑料布一角。借着微弱的月光，他看见老孙一家三口拖着那个简陋的行李车，正往侧门方向走。
　　守夜的是小吴。
　　小吴握着长矛，拦了一下，低声问了一句：“真走？”
　　老孙点头，没说话，把手里半袋干塞给小吴。
　　小吴没接，侧身让开了路。
　　铁门被拉开一道缝，外面的风雨和冷气扑进来。一家人钻出去，很快就被漆黑的夜色吞没，连脚步声都被雨声盖住了。

　　第二天早上，刘庄少了七个人。
　　除了老孙一家，还有另外两户人家也跟着走了。
　　没人提这事。大家心照不宣地沉默着。
　　早饭的粥照样熬，还是那点能照见人影的稀水。
　　于墨澜坐在棚口，把那把钝了的斧头拿出来，找了一块相对平整的石头，开始重新磨刃。
　　“沙——沙——”
　　这一次，他磨得很慢。
　　也很耐心。
　　因为他知道，下一次出去，这把斧头又要喝血了。
　　2027年7月25日。清晨四点。
　　灾难发生第38天。
　　雨在半夜停了一阵，临近天亮时又变成了那种黏糊糊的细丝。塑料布棚顶积了一层水，被风一吹，顺着缝隙斜着扫进来，落在林芷溪的脖颈上。她缩了一下，手习惯性地摸向旁边的小雨。
　　小雨这一夜没咳嗽。

　　林芷溪的指背贴在孩子的脑门上，又收回来贴了贴自己的颈动脉。温度没差多少，没有那种让人绝血的滚烫。她盯着棚顶那条被风顶开的缝隙，舒了口气，没有坐下，只是低声反复说“好了”，像是在给自己听。
　　小雨动了动腿，嗓子里挤出一点细碎的声音：“妈，饿。”
　　“喝粥。”林芷溪翻身坐起来，手肘在潮湿的纸壳垫上撑出个坑。
　　铝锅里只剩个底。林芷溪用木勺刮得嘎吱响，舀出最后半碗。那粥已经放凉了，面上结了一层发白的皮。小雨抱着碗，一口一口往嘴里吸。
　　“还要。”小雨把空碗递回来。
　　林芷溪顿了半秒，微笑了一下，又往碗里加了半勺。那是她自己的份。
　　小雨喝完，自己穿上鞋下了地。她扶着棚柱走了两步，冲林芷溪咧了咧嘴。笑得很虚，但眼睛里总算有了点亮光。林芷溪把那板消炎药折了三折，塞进背包最底层的缝里。
　　天亮透了。于墨澜蹲在棚口，手里那把斧头横在膝盖上。