操场那头很静。平时夜里还能听见有人翻身、咳嗽、低声说话，现在什么都没有，只剩下雨。那种静，是人都被耗干了力气的静。
　　老赵的尸体是下午埋的。
　　学校后墙外的那块地，本来就是洼的，挖第一铲下去，水就往外冒。几个人轮流挖，土一铲一铲塌回来，坑怎么都立不住。最后是把塑料布铺在坑里，人裹好，连人带布慢慢放下去，再往上堆泥。泥是湿的，颜色发黑，踩上去会陷。老赵媳妇哭到后来已经没什么声音了，只剩下喘，整个人往下软。孩子抱着她的腿，脸埋在她衣服里，哭得很压抑，一抽一抽，像怕被人听见。
　　于墨澜那时候没有靠太近。他不知道该站哪儿，就在一边盯着，看土一点点盖上去，心里却空得很，没有悲伤，也没有愤怒，只觉得冷。
　　他动了动胳膊。
　　那点细微的动作，还是把林芷溪惊醒了。
　　她睁开眼，没有立刻抬头，只是往他怀里又靠近了一点，额头贴到他颈窝。那块皮肤凉得很，让他下意识吸了口气。
　　“腿麻了？”她低声问，声音贴着他的锁骨，很轻。

　　“还行。”他说。
　　他的手顺着她的背慢慢滑，隔着薄薄的衣服，能清楚摸到那一节一节突出来的脊骨。以前她站在讲台上写板书，背是直的，肩线很平，现在却像被人从中间抽走了一截，怎么摸，都是棱。
　　林芷溪把手伸进他外套里，指尖一碰到他腰侧，就停了一下。
　　“你衣服湿了。”
　　“出汗。”他说得很快。
　　她没再说什么，只是把掌心贴紧了些，试着替他暖一暖。过了一会儿，她的声音低下来：“墨澜，老赵那会儿……你差点就——”
　　话没说完。
　　于墨澜抬手，按住了她的嘴。他的手掌很大，又粗，带着老茧，盖住她的唇时，她的声音一下就断了。

　　“没差点。”他说，“我跑得快。”
　　这是事实。那一瞬间，他确实是本能地往前冲，没时间想别的。
　　林芷溪没有笑。
　　她的手指在他腰侧掐了一下，不重，却很实在地疼了一下。
　　“别逞强。”她说。
　　停了几秒，又补了一句：“下次别去了。”

　　棚顶的雨声忽然密了一阵，水顺着塑料布滑下来，滴在地上，溅起细小的泥点。
　　于墨澜沉默了很久，久到那阵雨声都过去了，才低声说：“不去，锅就空了。”
　　“这次是运气好。”她顿了顿，“下次不一定。”
　　“可小雨刚好。”于墨澜说，“她不能再饿。”

　　林芷溪没有立刻接话。她的呼吸慢慢变重了一点，像是在忍什么。
　　林芷溪把手从他腰侧抽出来，摸到他的手背，慢慢扣住。她的手指已经不再细，裂口一道一道，指腹硬得很。灾前她握粉笔、翻教案，手总是干净的，现在却连指甲缝都洗不白。
　　“这次你们拉回来不少吃的。”她说，声音刻意放得轻快了一点，“王婶说明天煮面条，加牛肉罐头。”
　　“嗯。”
　　他把脸埋进她头发里。头发很干，带着一股潮霉的味道，却是他现在最确定的东西。
　　“我藏了两罐黄桃。”他说，“没上交。”
　　“给你和小雨。”
　　林芷溪的身体明显绷了一下。
　　过了好一会儿，她才低声说：“傻。”
　　她翻过身来，正对着他。棚子太窄，两个人的额头几乎抵在一起，呼吸交错。她的眼睛有一点水光。

　　“我怕的不是没吃的。”她说，“我怕你哪天出去就回不来了。”
　　这句话说出口的时候，她的声音没变化，但手指却在他背后抓紧了衣服。
　　于墨澜没回答，只是把她抱得更紧了一点。下巴贴在她头顶，头发蹭着下巴微微发疼。
　　林芷溪的手指在他背上慢慢画圈，像是无意识的动作。画着画着，停在他肩胛骨那道旧疤上。那是三年前搬货，被铁架划的，她那天给他上药，骂了他半宿。
　　指尖在那儿轻轻摩了一下。
　　“还疼吗？”她问。
　　“不疼。”
　　“骗人。”她笑了一下，很轻，“那天你叫得跟杀猪一样。”
　　于墨澜嘴角动了动，没有笑出声，只低头在她额头上碰了一下。
　　林芷溪闭上眼，睫毛扫过他的下巴。

　　“墨澜，我们得活下去。”她说。
　　“小雨得长大。”
　　“嗯。”
　　“得让她继续上学，学写字，学画画。”
　　“嗯。”
　　“得让她知道，这世界很大，不只有黑雨。”
　　于墨澜没有再应。

　　他的呼吸忽然乱了一下，肩膀很轻地抖了抖，又很快压回去。林芷溪感觉到了，却什么都没说，只是收紧手臂，把他整个人往怀里拢。
　　雨声慢慢稀下去。
　　棚外传来换岗的脚步声，踩在泥水里，发出黏稠的声响，一步一步，很慢。
　　“睡吧。”林芷溪低声说，“明天还要清点东西。”
　　于墨澜应了一声，却没松手。
　　小雨在梦里翻了个身，小手无意识地搭在两人交握的手上，温热，小小的一只。
　　棚子窄，潮，冷。
　　但这一刻，三个人贴在一起。
　　至少这一夜，他们还活着。
　　2027年7月30日，凌晨两点。
　　灾难发生后的第43天。
　　雨变大的时候，没有任何铺垫。
　　前一刻，棚顶还只是被细密的水点敲着，声音轻而散，像是谁随手往上泼水；下一刻，整片天像塌了，水直直压下来，塑料布上瞬间炸开一片沉重的轰响，密集得没有空隙，操场的轮廓在这一声里被彻底抹平。
　　棚顶先是往下一沉。
　　积水迅速在塑料布中央汇拢，布面被压得发亮，绷到极限，凹陷处颤个不停，绳结和竹竿同时发出细微却危险的声响。水在布面上翻滚，来不及外流，重量一点点往下坠。

　　于墨澜坐起身的时候，第一股水已经顺着棚壁淌下来。
　　水线贴着竹竿往下爬，落在稻草垫上，湿痕铺开得很快，草腥味被逼出来，混着塑料和霉味，闷得人喉咙发紧。
　　林芷溪几乎同时醒了。
　　她没有出声，手臂下意识收紧，把小雨往怀里拢。孩子被惊醒了一瞬，身体猛地一缩，呼吸乱了一下，手死死抓住母亲的衣襟，指头冰凉。
　　第二道水顺着另一根竹竿砸下来，稻草垫彻底塌软，水声变得清晰而持续。

　　“得走，拿东西。”于墨澜说。随后他抓起斧头，掀开棚帘。
　　雨水迎面砸过来，视线瞬间被打散。操场已经成了一片翻涌的水面，水位不高，却流得很急，从四周往低处涌，脚踩进去，立刻被卷住。雨点落在水上，炸出一层层白色水花，密得让人分不清方向。
　　低洼处的棚子已经塌了。塑料布贴在水面上，被雨压得紧紧伏着。有人抱着被子往外冲，有人什么都没拿，赤脚在水里踉跄，喊声刚出口就被雨声吞没。
　　教学楼在水那头。
　　黑影沉着，两层半的轮廓在雨幕里时隐时现。那栋楼原本就不结实，六月地震后，西侧外墙塌过一角，砖块和墙皮剥落，钢筋裸在外头。正因为这样，刘庄的人才在操场搭棚，夜里宁肯受风，也不敢进楼，怕塌。