桑塔纳经过时，有一个感染者抬起了头。
　　那张脸上全是泡胀的死皮。两颗浑浊的眼球盯着车看了一会儿，没有追，也没有叫，只是慢慢垂下头，继续晃。
　　这种无视反而让人心里发毛。
　　进县城地界的时候，路障开始密集起来。

　　水泥墩、铁马、还有那种被雨水泡得褪了色的黄色警戒带，乱七八糟地堆在路中间。像是有人急匆匆地设下防线，然后又急匆匆地逃命去了。
　　路边立着一块木牌，上面的字大半被雨水化开了，只剩下“临时检查点”几个字还能勉强辨认。
　　县城很静。
　　静得像是一座巨大的坟场。
　　主干道上停满了车，却一动不动，像是一条死掉的钢铁河流。大多数车的车窗都被砸碎了，里面空空荡荡。路两边的店铺卷帘门要么拉到底，要么被撬开了一半，露出里面黑洞洞的嘴。
　　空气里弥漫着一股怪味。
　　不是单纯的尸臭，更像是一种强效消毒水混着霉菌发酵后的味道——那种死过很多人，被人草草喷过药，却始终没洗干净的味道。
　　“像是封过城又突然放了。”老周压低声音说了一句。
　　于墨澜没接话。
　　他把车速压到了每小时十公里，几乎是蹭着往前挪。车灯扫过路边的一根电线杆，上面贴着几张A4纸，被雨淋得只剩下几个红色的字：“注意……隔离……”
　　第一站，城东中油加油站。
　　顶棚塌了一角，钢筋裸露在外。几根加油枪散落在地，黑色的橡胶软管像死蛇一样泡在油水混合物里。
　　地下油罐口的锁还在。
　　小吴跳下车，抡起撬棍，“咣、咣”地砸。金属撞击声在空旷的站区里传得很远，听得人心惊肉跳。
　　第十来下的时候，锁崩开了。
　　一股浓烈的汽油味涌了出来，呛得人直咳嗽。
　　还有剩。
　　四个人分工极快。老周爬上没塌的那半边顶棚放哨，猎丨枪丨上膛。于墨澜和小吴负责抽油，老赵负责换桶。
　　塑料桶一个个被装满，浑浊的油面在桶里晃动。
　　抽到第三桶的时候，于墨澜的余光扫到远处街角，有个影子动了一下。
　　他没抬头，动作却明显慢了下来，全身肌肉瞬间绷紧。
　　那影子停了一会儿，似乎没发现这边的动静，又缩了回去。
　　虚惊一场。

　　第二站，大家乐超市。
　　这是县城最大的超市。大门的钢化玻璃碎得一块不剩，卷帘门被人硬生生掰弯了一半，卡在半空。门口的地面塌陷下去一大块，积满了黑水。
　　里面黑得伸手不见五指。手电筒的光柱打过去，只能照亮漂浮在空中的灰尘颗粒。
　　前场早就被洗劫一空了。
　　货架倒得像多米诺骨牌，罐头区连个铁皮都没剩下。地上全是被人踩烂的饼干渣、泡发的纸箱和价签。
　　“去后仓。”于墨澜低声说。
　　几个人贴着墙根往里摸。后仓的防盗门还在，锁居然也没被破坏过。小吴是个撬锁的老手，两下就把锁舌别断了。
　　门一开，一股相对干燥的凉气扑面而来。
　　那是还没被水彻底泡透的味道。
　　灯不亮，只能靠手电乱晃。
　　仓库里很乱，像是还没来得及清点就被放弃了。成箱的货物堆在一起，有的塌了，有的还整整齐齐地码着。
　　“这儿有！”小吴的声音里带着压抑不住的惊喜。
　　他们几乎是同时扑了过去。
　　先搬最值钱的——方便面、矿泉水、桶装花生油。
　　一箱一箱往外拖，脚步声压得很轻。车就停在后门外，后备箱一打开，空间显得异常狭小。
　　第一箱方便面塞进去时，刚好卡住。
　　第二箱，得侧着放。

　　第三箱，后备箱盖已经有点合不上了。
　　“操。”老赵骂了一句，用力按了按盖子。
　　“拆后座。”老周当机立断。
　　后座本来就铺了塑料布，这会儿几下就被拆掉了一半。矿泉水一箱箱往里怼，所有的空隙都被迅速填满。
　　花生油最后放。那一箱5L装的油刚塞进去，车身明显往下一沉，轮胎边缘挤出了一圈黑泥。

　　可仓库里还有。
　　角落里还有两箱没拆封的红烧牛肉面。旁边是一排虽然泡过水但还在上层的饮料。更里面，隐约还能看见几大捆卫生纸。
　　“再拿。”于墨澜说。
　　老周看了一眼车，又看了一眼仓库，眉头皱成了川字。
　　“装不下了。再装底盘就要贴地了。”
　　“能绑，绑车顶上。”于墨澜咬了咬牙。
　　这很冒险，重心太高容易翻车，而且太招摇。但那些东西就在那儿，不拿走就是暴殄天物。

　　老赵已经开始解绳子。塑料绳不够，用的是从仓库里翻出来的打包带。几个人合力把最后两箱方便面抬上车顶。
　　车顶铁皮发出“咣当”一声轻响，凹下去一块。
　　“轻点！”小吴低吼。
　　他们把箱子压低，用带子绕了三圈，又从车门里穿过去系死。于墨澜用力拽了一下，箱子纹丝不动。
　　“再来几箱水？”老赵问，眼神里全是贪婪。
　　于墨澜看了一眼已经快被压扁的后轮胎。

　　“不行了。再加肯定断轴。”
　　没人反驳，但每个人的眼神都在那堆剩下的物资上停留了几秒。那是命啊。
　　“走。”老周转身，“现在。”
　　就在装车准备走的时候，老赵忽然竖起了一根手指。
　　“嘘。”

　　外头有脚步声。
　　拖沓、湿重，“啪嗒、啪嗒”，一下下踩在水里。
　　于墨澜立刻关掉手电。
　　黑暗像潮水一样压下来，四个人贴着冰冷的墙壁站着，连呼吸都屏住了。
　　脚步声停在了超市后门口。
　　借着一点微弱的天光，能看见一个穿着保安制服的身影。衣服湿透了贴在身上，那人低着头，鼻子剧烈地抽动着，在分辨空气里残留的人味。
　　它站了足足一分钟。
　　最后，它似乎没闻到什么，慢慢转过身，拖着那双沉重的脚，一步步走远。
　　直到脚步声彻底消失，老周才低声下令：“走。”

　　车启动的时候，底盘发出一声令人心碎的摩擦声。
　　于墨澜把油门踩得很轻，生怕车顶的箱子发出多余的声响。后视镜里，那座黑漆漆的超市被一点点甩在后面。
　　他没再回头看。
　　第三站是药店。
　　县城中心的连锁药房卷帘门拉下一半，弯腰就能钻。里面像被龙卷风扫过，柜台全翻了，药瓶滚了一地，大部分被踩碎了。

　　于墨澜只挑那种还是整盒的拿。消炎药、止疼片、感冒药。这些不占地方，却是硬通货。
　　出来时，天已经接近中午。
　　回程比来时更难。那辆超载的大众像一头笨重的老牛，在泥潭里挣扎。
　　两次陷车。
　　第二次推车的时候，老赵脚下一滑，膝盖狠狠磕在一块埋在泥里的石头上。血立刻涌了出来，染红了裤腿。
　　没人说话，也没时间包扎。他们撕下袖子简单绑住，继续推。
　　快到刘庄时，雨又落下来了，是中雨。
　　雨点砸在车顶的纸箱上，发出沉闷的咚咚声。纸箱快被浇烂了，露出里面花花绿绿的方便面袋子。车灯扫过路边的田野，几个感染者的影子在雨幕里晃动，比来时多了不少。