一小袋发了霉的干，一把生锈的镰刀，还有一瓶感冒药。感冒药的纸盒已经彻底受潮，字迹发虚，摇起来哗啦啦响，不知道里面还剩多少片没化。
　　于墨澜把那半袋珍藏的盐拿了出来，换了王婶一小块腊肉。
　　那是老赵家的老底子，风干得像石头一样硬，用指节敲一下，发出闷闷的声音。但这东西实在，只有巴掌大，却是实打实的脂肪和蛋白质。那块腊肉，现在就能让正在长身体的小雨多活几天。
　　换回来时，王婶深深看了他一眼，什么也没说，接过盐袋立刻扎紧，像是怕这点咸味跑了。
　　于墨澜留了一点盐底，重新用塑料袋封好，塞进包的最深处。
　　林芷溪没拦。
　　盐多得是，但是不会运过来了，就是没有。到时找到盐的人够吃到齁死，找不到的人就等着浮肿。这是以后换命的东西。
　　下午，老周把于墨澜叫到了操场角落，商量车的事。
　　小学后院的荒草丛里停着两辆车。

　　一辆是旧五菱面包，电瓶早死了，车门锈住了一边，怎么拉都拉不开；另一辆是黑色的大众，那是老赵以前跑私活用的。油箱里还有半箱油，虽然两个前轮瘪了，但还能补。
　　老周蹲在车旁，用手电照着满是泥浆的底盘：“路烂，这车底盘还行，但肯定得陷。小于你比老赵会开，就你开。”
　　“小吴认路，他以前送过快递。老赵力气大，遇到事能抗。”
　　“我带枪。”
　　于墨澜问：“具体路线呢？”
　　“先去东口的油站。”老周用树枝在地上画着，“那是中石油的大站，地下罐肯定还有油，带上管子抽就行。有了油，咱们就能跑远点。”
　　“然后去那个家家乐超市的后仓，听说那边的卷帘门没被撬。如果那是真的，咱们就发了。”
　　“最后去药店，能拉多少拉多少。特别是消炎药和止疼片。”
　　于墨澜点头，又问了一个最关键的问题：“东西弄回来怎么分？”
　　老周短促地笑了一声，那是种皮笑肉不笑：“老规矩。先进公账，老连记。按人头分大头，多的，赏给咱们四个卖命的。”
　　规矩很松，也很虚。
　　但于墨澜知道，要是不去，连那点掺了糠的稀粥都撑不了多久了。
　　晚上，林芷溪把那块像石头一样的腊肉切成薄得透光的片，放进粥里煮。
　　随着水温升高，油脂慢慢化开，几朵油花浮了上来。那一瞬间，棚子里弥漫着一股让人想哭的肉香味。
　　小雨的眼睛一下子亮了，像是两盏小灯泡。
　　三个人把锅底刮得干干净净，连最后一滴汤都舔没了。
　　小雨吃了两碗，躺下前摸着微微鼓起的小肚子，小声问：“妈妈，明天还能吃肉吗？”
　　林芷溪的手在黑暗中摸了摸她枯黄的头发：“能。爸爸去给咱们找肉吃。”

　　于墨澜坐在棚口，看着外面的天。
　　云层压得很低，黑沉沉的，像是一口倒扣的大锅。操场另一头，马师傅那台破收音机又响起了杂音，“滋啦——滋啦——”，断断续续，像是一个垂死的人在喘息。
　　马师傅摇着那个发电把手，动作慢了许多，显然是饿得没力气了。
　　林芷溪走过来，在他身边坐下。她的体温很低。
　　“怕不怕？”她问。
　　于墨澜沉默了一会儿：“怕。”
　　“但也只能去。”
　　她没再说话，只是把头靠在他肩上。她不知什么时候瘦成了这样，肩胛骨像两把刀子一样硌得人生疼。

　　夜里，雨还是下了。
　　雨点砸在塑料布上，“啪、啪”，一声接一声，像是有人在数着倒计时。
　　于墨澜翻来覆去睡不着。他听着雨声，也听见远处老周在磨刀。
　　“沙——沙——”
　　刀刃过石的声音，一下，一下，很稳，也很冷。
　　二十多公里的县城路，不知道路有多烂，也不知道那些废墟阴影里藏着多少张等着吃人的嘴。
　　后天就走。
　　2027年7月9日，清晨四点半。
　　天还没亮透。
　　雨刚停，空气湿冷得像是从冰库里抽出来的，贴在脸上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感觉到肺叶里积攒的水汽在发酵。
　　于墨澜背着空包，腰间别着那把崩了口的消防斧，右手紧紧握着一截半米长的镀锌铁管。铁管的一头有些变形，还沾着几块没剥落的铁锈，那是之前砸锁时留下的痕迹。
　　他跟在老周后面，像是一只准备夜行的猫，从刘庄侧门那道只能容一人通过的缝隙里钻了出去。

　　铁门在身后“咔哒”一声合上。落锁的声音很轻，却在于墨澜的心里狠狠敲了一下。
　　他下意识回头看了一眼。
　　刘庄还在沉睡。操场那边一片漆黑，棚区的塑料布在湿风里轻轻晃动，像是一片片被压低的鬼影。没人出来送行，也没人敢张望。大家都知道，这种时候看着只会让人心里更慌。
　　那辆黑色的大众就停在校门外五十来米的荒草丛里。
　　是昨晚老赵和小吴一点点推过来的，没敢发动。两个前轮补过，补丁还新着，表面沾着没干透的黄泥。油箱里加的是从几辆报废车里抽出来的混油，颜色浑浊发黑，味道刺鼻，但只要能点着火，别的都不重要。
　　于墨澜坐进驾驶位，屁股底下的座椅湿冷且硬。他关上车门，没敢用力，只是轻轻带上。车厢里弥漫着一股旧皮革发霉、陈年烟味和劣质汽油混合在一起的气味。
　　钥匙插进去，拧动。
　　“咳……咳咳……”

　　启动机发出一连串干涩的咳嗽声，像个垂死的老头在喘气。
　　一下，两下。
　　在第四声的时候，发动机终于不情不愿地转了起来，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾。车身剧烈抖动了一下，然后归于一种低沉的轰鸣。
　　“走。”老周坐在副驾驶，沉声说。
　　于墨澜没敢多等，挂上一档，松离合，给油。车身往前一蹿，轮胎在湿滑的草地上空转了两圈才抓住地。
　　他把速度压得很低，几乎是让车怠速滑行。

　　老周手里的猎丨枪丨横在膝盖上，枪口朝下，食指一直搭在扳机圈外，眼睛死死盯着前方。
　　后座的小吴和老赵挤在一起，谁都没说话。只有发动机那种并不健康的低吼声在车厢里回荡。
　　县城，距离二十八公里。
　　灾前只要半小时的路，现在像是一条被水泡烂了的盲肠，软、塌、随时可能断。
　　国道上的积水连成了一片。
　　车轮一陷进坑里，泥水就“哗啦”一声拍在车门上，溅起一人多高的黑浪。刚开出五公里，底盘就已经刮了三次。
　　“咣当！”
　　一声闷响从脚底下传上来，震得于墨澜脚底板发麻。
　　“慢点。”老赵在后座闷声说，声音里透着紧张，“这车老了，悬挂经不住这么造。”
　　于墨澜点了点头，没出声，只是把油门踩得更轻了些。
　　天色一点点泛灰。
　　路边的村庄全都空着。房屋塌得不成形，有的只剩下半面墙，像被什么巨兽啃过一口。院子里杂草丛生，全都泡在黑水里。田野里偶尔能看见几个感染者的影子在晃动。

　　它们动作极慢，像是坏掉的钟摆，机械地重复着某种无意义的动作。