进铁门时，已经是下午四点。
　　门一开，操场那边立刻有了动静。王婶第一个跑过来，眼睛亮得吓人：“拉回来多少？”

　　老周跳下车，拍了拍那个被塞得满满当当的后座，脸上露出一丝疲惫的笑意：
　　“够吃半个月。”
　　没人欢呼，只是那一瞬间，所有人都低低地喘了一口长气。那种一直勒在脖子上的绳子，终于松了那么一点点。
　　老连过来清点，记账。
　　四个人领了赏——每人一桶油、一箱方便面。
　　于墨澜把那箱方便面背在身上，重量压回肩膀，却让他感到无比踏实。
　　回到棚子，林芷溪和小雨已经站在门口等了。小雨扑过来，一把抱住他的大腿，把脸埋在他那条全是泥点的裤子上：“爸爸！”
　　于墨澜蹲下身，用那只满是油污和黑泥的大手摸了摸她的头。

　　林芷溪什么也没问，只说了一句：“回来了就好。”
　　晚上，粥明显稠了，还加了新油。那股久违的香味在棚子里盘旋不去。
　　于墨澜大口喝着粥，听见隔壁棚子里老赵在哼哼膝盖的伤，听见马师傅的破收音机又在“滋啦滋啦”作响，听见雨点敲打着塑料布。
　　县城没那么可怕。
　　但下次要去，肯定得去更远的地方。
　　他的嘴里还留着腊肉和方便面调料包混在一起的味道。
　　这味道，够他们再撑一阵子了。
　　2027年7月12日，上午十点。
　　灾难发生后的第二十五天。
　　雨已经下了三天三夜。

　　黏稠的雨。细密，像是一层带着腥味的湿膜，把整个世界死死裹住。走路的时候，鞋底从来没有真正干过，脚趾缝里总是潮叽叽的，给人皮肉泡起皱。
　　刘庄学校外围的那条排污浅沟早就满了。
　　黑水顺着地势漫进了操场边缘，贴着墙根无声无息地往里爬。夜里躺在稻草上，耳朵贴着地面，能清楚听见老鼠在下面的空隙里乱窜。它们啃咬、拖拽，发出那种让人头皮发麻的窸窸窣窣声，一点点拆掉这间已经不属于人类的房子。
　　锅里的粥开始掺干了。
　　那是从发霉的堆里挑拣出来的，切碎了煮进去。粥的颜色暗了，看着好像稠了一点，但每个人碗里的分量明显少了。王婶舀粥的时候，动作变得越来越慢，那只拿勺子的手在空中一抬一放，微微颤抖。

　　她不是没力气，她是在算——这一勺下去，锅底还能剩多少，够不够下一顿。
　　于墨澜坐在棚口，手里拿着一块从旧T恤上撕下来的破布，正在擦那把消防斧。
　　斧头的刃口已经卷了好几处，像是被狗啃过。从县城回来以后，砍湿柴、撬门锁、甚至有时候用来劈开那些烂在泥里的阻碍物，用得太狠了。原本锋利的冷光早就没了，只剩下暗哑的铁色。
　　他一下一下地抹着，铁锈混着黑泥蹭在布上，布越来越黑，斧刃却还是钝。
　　他知道，再怎么磨，也磨不回原来的样子了。就像现在的日子，再怎么熬，也熬不回去了。
　　棚里，林芷溪正在给小雨改衣服。

　　孩子原来的那件粉色外套袖口早就磨破了，线头外翻，像是一朵烂花。林芷溪把那是从死人身上扒下来的大号雨衣剪短，重新折边，用针线一点点收紧。针脚很密，却歪歪扭扭，不好看，但结实，能挡雨。
　　她低着头，牙齿咬断线头，“嘣”的一声轻响。
　　就在这时，一种异样的声音从远处传来。
　　起初只是低低的一阵轰鸣，像是闷雷在地平线下滚动，被雨声压着，断断续续，若有若无。
　　于墨澜一开始以为是错觉，或者是某种耳鸣。直到那声音越来越清楚，甚至地面都传来轻微的震动——
　　那是柴油发动机特有的咆哮。
　　不止一辆。
　　是成串的、重型的，中间还夹着那种令人牙酸的金属摩擦声和履带碾压路面的声音。声音穿过厚重的雨幕，像一把锯子，一路往这边逼近。
　　操场里的人几乎是同时停下了手里的动作。
　　正在补网的、正在骂孩子的、正在发呆的……有人抬头，有人猛地站起身，所有人都不约而同地往北边看去。
　　那一刻，没有人说话，但所有人心里想的都是同一个东西。

　　“来了？！”
　　老周第一个反应过来。
　　他一把抓起靠在腿边的猎丨枪丨，枪托重重地磕在墙上，三两步就往那个木制了望台上爬，动作敏捷得像只猴子。小吴紧跟着抄起长矛，老赵随手抓了根生锈的铁棍。
　　于墨澜站起来，一手拉住林芷溪，一手把小雨往怀里带，斧头已经握在手里。

　　“走。”他说。
　　他们往北墙边靠。越靠近，声音越清楚，已经不是“可能”，而是确定无疑的震撼。
　　墙头的木台很快挤满了人。
　　有人踮着脚尖，有人整个人贴在铁丝网上，脸被勒出印子也不管。衣服被雨水打湿，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。但那一双双眼睛，此刻却亮得吓人，像是两百瓦的灯泡。

　　所有目光，都死死投向北边那条烂透了的国道。
　　灰色的雨幕被撕开了。
　　车队出现了。
　　最前头是两辆涂着丛林迷彩的猛士越野车，压着速度开路。车顶的重机枪随着车身颠簸而缓慢旋转，黑洞洞的枪口直指天空，雨水顺着枪管往下滴。
　　那种钢铁的冷硬感，让人呼吸一窒。
　　后面跟着六辆重型军用卡车。
　　原本墨绿色的帆布篷现在全是泥点子，绷得很紧。车厢侧面隐约能看见刷着的白字——
　　“××支队”。
　　再后面，是三辆巨大的油罐车、一辆改装过的救护车、一辆架着天线的通信车。最后，又是两辆越野车压尾。
　　一整支机械化车队。完整、干净、沉默，带着一种不可抗拒的力量感。
　　车速不快，大概三十码。宽大的越野轮胎碾过路面的积水，卷起一层层黑浪，狠狠地拍在路边的荒草和锈迹斑斑的铁丝网上，“噼啪”作响。

　　车上坐满了人。
　　虽然隔着雨帘，但能看清那些穿着迷彩雨衣的身影。钢盔、防弹衣、抱在怀里的95式步枪。他们的手指时刻贴着护木，眼神警惕地扫视着四周。
　　没人下车，也没人朝路边张望。
　　一辆卡车的篷布被风掀起了一条缝。
　　于墨澜看见里面挤得满满当当，全是人。肩挨着肩，头靠着头。那些脸庞灰黄消瘦，眼窝深陷，看不出是麻木，还是单纯到了极点的疲惫。

　　操场墙头一下子静了。
　　那种巨大的喜悦还没来得及爆发，就被一种名为“无视”的冷水浇灭了一半。
　　老连站在最高处，双手死死撑着湿滑的墙头，脖子上的青筋绷起来。他张开嘴，用几乎破音的嗓子吼道：
　　“嘿——！！同志！停一停！！”
　　声音刚出口，就被发动机的轰鸣声压碎，连个回音都没留下。
　　王婶不知道什么时候挤到了最前面，她怀里还死死抱着那个最小的孩子，声音抖得不成样子，带上了哭腔：
　　“同志！我们这儿有孩子！有老人啊！！救救我们！！”
　　车队没有减速。

　　甚至连刹车灯都没亮一下。
　　领头的越野车从墙外五十多米处开过。