此刻，马师傅正跪在泥地上，两只手死死捏着调频旋钮，像是在拆一颗定时的丨炸丨弹。小吴蹲在他旁边，帮着摇那个发电手柄。

　　“嘎吱、嘎吱。”
　　手柄转得飞快，机身发出那种“滋啦滋啦”的电流声，像是无数只虫子在叫。
　　正在补渔网的男人停了手里的梭子。正在骂孩子的女人闭了嘴。所有人的目光，像是被磁铁吸住了一样，全部投向了那个不起眼的黑匣子。
　　于墨澜收起刀，走到人群最外围。
　　马师傅的手指在剧烈颤抖。他一点点地微调着旋钮，那种小心翼翼的样子，仿佛怕稍微用点力就会把信号捏碎。

　　“……滋……滋……滋……”
　　突然，噪音里跳出了两个字。
　　“……中……央……”
　　清晰的，带着那种特有的、令人心安的播音腔。
　　人群里发出一声像是被掐住了脖子的低呼。
　　马师傅的眼睛一下子瞪圆了，眼珠子几乎要爆出眼眶，豆大的汗珠顺着鼻尖往下滴。他屏住呼吸，手指像是在进行显微手术。
　　“……滋……这里是……滋……应急广播……重复……国家尚未崩溃……滋……”
　　声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的，被风雨撕扯得支离破碎。

　　“……军队正在……清理……北方……安全区已经建立……滋……请幸存市民……就近寻找掩体……等待……保持秩序……”
　　信号突然断了，只剩下一片嘈杂的雪花声。
　　马师傅像疯了一样去摇手柄，把旋钮转来转去，指关节因为用力过度而泛白。
　　“还有！肯定还有！”他嘶哑着嗓子喊道，“别停！摇啊！再摇快点！”
　　小吴摇得手臂青筋暴起，但那个声音再也没出现。
　　只有那种空洞的“沙沙”声，回荡在死寂的操场上。
　　几秒钟后，人群像是炸开了锅。
　　“听见了没？！政府还在！”
　　“有军队！我就说有军队！”
　　老赵媳妇一屁股坐在满是污水的地上，拍着大腿嚎啕大哭：“我就说不能死绝了……我就说……”
　　有人在笑，笑得比哭还难看；有人抱着头蹲在地上，肩膀剧烈耸动。那种被压抑了半个月的绝望，被这几句虚无缥缈的电波撕开了一个血淋淋的口子。
　　但也有些人没动。
　　老连靠在旁边的柱子上抽烟，脸上的皱纹深得像刀刻的一样，眼神里没有任何波澜。老周把猎丨枪丨往肩上一扛，嗤笑了一声，往地上吐了口浓痰。

　　“十六天了。这时候才憋出个屁来？”老周的声音不大，但足够冷，像盆冰水泼在人群里，“鬼知道是哪天的录音。没准放这广播的人早烂没了。”
　　小吴没说话，只是默默地把收音机收起来，用一块破油布包好，像是包一块金砖。
　　于墨澜站在外围，看着那些狂喜的、哭泣的脸。
　　他没感觉到多少喜悦，只觉得那种虚无感更重了。如果真的有安全区，为什么到现在连架直升机都没见过？
　　中午分饭的时候，老连特意让王婶往粥里多加了两勺玉米面。
　　“都吃饱点。”老连站在大锅前，手里拿着大铁勺敲了敲锅沿，“有了盼头就好好活。别没等到救援先把自个儿饿死了。”
　　这话听着提气，但于墨澜注意到老连的手一直按在腰间的刀把上，眼神很沉。他在防备，防备这种突然爆发的希望会变成另一种不可控的暴乱。
　　棚子里，林芷溪端着碗回来，手有点抖。
　　“墨澜。”她压低声音，“小雨问我，政府真的会来接咱们吗？”
　　于墨澜低头喝了口粥，滚烫的液体顺着食管流下去，却没能暖热胃里那一块。
　　“你咋说的？”
　　“我说会。”林芷溪看着碗里倒影出的那张憔悴的脸，“我还能咋说？”
　　小雨捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却总是往马师傅那个棚子飘，眼神里带着一种从未有过的光。那种光让于墨澜觉得心慌。
　　下午，马师傅又把收音机搬出来了。
　　他就像着了魔一样，坐在棚子门口，一直摇，一直调。除了沙沙的电流声，什么都没有。
　　老连路过，让他歇歇，省点力气晚上还得干活。马师傅没理，依旧在那儿转着旋钮，嘴里念念有词。
　　傍晚，天又变了。
　　黑雨毫无征兆地压了下来，这次来得急，雨点大，砸在塑料布上噼啪作响，像是无数只手在拍打。

　　于墨澜去北墙换岗，顶老赵下来。
　　交接的时候，老赵把那只破单筒望远镜递给他，脸色很难看，像是吃了苍蝇。
　　“水涨了。”老赵指了指外面，“昨晚又漂过来四个。我看着……有点不对劲。”
　　“咋不对劲？”
　　“太多了。”老赵咽了口唾沫，声音有些发颤，“而且……好像有活的东西在动。”

　　于墨澜没说话，接过望远镜，爬上那个临时搭建的木制了望台。
　　木头被雨淋透了，踩上去直打滑。
　　下面是铁丝网和那条发臭的排水沟。再往北，是一整片看不清的黑田。
　　雨幕里，视线受阻严重。
　　于墨澜举起望远镜。镜片裂了一道缝，视野中间始终横着条黑线，像是要把世界劈成两半。
　　沟水确实涨了，快漫到岸上了。黑水翻滚着，像是煮开了的沥青，里面卷着不知名的残骸。
　　老周在另一头的岗哨上抽烟，火星在雨里微弱地闪烁，一明一灭。
　　“喂。”老周喊了一声，声音被雨声切碎，“那广播，你信吗？”
　　于墨澜抹了把脸上的雨水，那水是咸涩的。
　　“信不信有啥区别？饭还得吃，觉还得睡。”
　　老周笑了一声，那笑声听着像夜枭叫：“也是。都半个月了，影都没有一个。靠天靠地，不如靠手里这杆枪。”
　　天彻底黑了。
　　棚子那边，隐约还能听见那种单调的、执着的摇把声。
　　嘎吱——嘎吱——
　　那是马师傅还在摇。
　　于墨澜握紧了手里那根削尖的竹矛，竹子的凉意沁进掌心。他的目光越过铁丝网，死死盯着那片黑暗。
　　沟里的水还在涨。
　　而在那漆黑的水面下，确实有什么东西在动。不是随波逐流的那种漂，是有意识的、逆流而上的动。
　　2027年7月5日，下午一点。
　　雨还没停，但变成了那种能渗出绿苔来的毛毛雨，刘庄小学的操场彻底成了一个烂泥塘。
　　操场东边，靠近那个光秃秃的升旗台，那张断了一条腿的课桌下面垫了两块红砖，才勉强摆平。桌面受潮起了一层灰白色的霉斑，被人用袖子胡乱抹去，留下一道道黑印。
　　这里是刘庄自发形成的“交易区”。
　　没有吆喝，连讨价还价的声音都被压得很低，像是在商量什么见不得光的勾当。
　　桌上摆着几样寒酸的东西：半包软盒塔山，烟身受潮发软；一瓶五十六度的五星二锅头，瓶盖上的塑料膜还在，却沾着几个洗不掉的泥点子；还有一袋结成硬块的力白洗衣粉，外包装字迹模糊，那是从淹水的废车里捞上来的。
　　最扎眼的是那一摞钱。
　　红色的，一百元面值，大概有两三万，被一块鹅卵石压着，防止被风吹跑。
　　钱的主人是个二十出头的年轻人，背着个看起来很贵的电脑包，眼镜片上全是洗不掉的雾气。他站在桌边，两只手插在冲锋衣口袋里，冻得直哆嗦，眼神却固执地盯着每一个路过的人。