小雨咬了一口，嚼得很慢，小声说：“好吃。”
　　老太太看着她，看了几秒，忽然起身，从灶台角落翻出一个旧塑料袋。袋子里是几颗糖，全化得黏在一起。她剥了半天，挑出一颗形状还算完整的，递给小雨。
　　“吃吧。”
　　小雨看向妈妈。林芷溪点头。她这才把糖含进嘴里，腮帮子鼓起，像只小动物。
　　老太太盯着她看了很久，脸上的硬线条慢慢松了一点。
　　早饭算是吃完了。
　　老太太烧了一壶水，是昨晚接的雨水，煮开，两遍，沉淀过，还是有怪味，但热。于墨澜喝着，低声问：“婶子，这边往西，还有人能落脚吗？”
　　“往西二十里，有个刘庄。”老太太送他们到门口，指了指那个灰蒙蒙的方向，“以前是个集镇。现在那边的学校被人占了，围了墙。听说有几十号人，还有枪。种了点地，也收留过路的。”
　　于墨澜心里一动：“那里安全吗？”
　　路不好走，二十里，咬咬牙，一两天也能走到。
　　“好歹是个窝。”老太太顿了顿，“人一多心就杂。你们带着孩子，别太实在。”
　　于墨澜和林芷溪对视了一眼。
　　林芷溪低头嗯了一声，手指在膝盖上绞着。
　　临走前，老太太翻出两件旧雨衣，一件成人的，一件小孩的，说是孙女的，短是短了点，总归挡雨。又塞给他们半袋玉米面，十来斤，用塑料袋勒得死紧。
　　于墨澜推了两次。

　　“我够吃。”老太太把袋子硬塞进他怀里，“我都七十了，还能活几天？孩子还得长个儿。”
　　于墨澜没再推让。
　　老太太站在门口，看着他们背上东西，牵起手，走进黑雨里。雨细得像雾。小雨回头挥手：“奶奶，再见！”
　　老太太没应，只抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的。
　　三个人走远后，她才转身回屋，把门轻轻带上。咔哒一声。
　　像把什么关进去了。

　　又像把什么留在了外面。
　　路上，林芷溪低声问：“她一个人，真能撑下去吗？”
　　“不知道。”于墨蓝澜说，“也许活得比我们久。”
　　他望着前方灰白的路，玉米面袋子沉沉压在肩上，像一笔无形的债。

　　小雨拉着他的手，小声说：“爸爸，那个奶奶好可怜。”
　　于墨澜蹲下来，给她把雨衣帽子拉紧，声音发哑：“所以我们得活着，活得久一点。”
　　小雨点头，眼里泛着水光。
　　他们肩上多了半袋玉米面，心里多了一点在死掉的世界里，还没完全散掉的热气。
　　很小。
　　很弱。
　　够他们再往前走一段。
　　2027年6月30日，中午十二点。
　　国道在这里像被一把钝刀硬生生截断了。
　　路面上堆起了一座三米高的土坡，黄土混着泥浆，夯得很实。坡顶上参差不齐地插着几十根槐木桩子，削尖了头，像野兽嘴里烂了一半的獠牙，灰扑扑地龇着。木桩之间拉着几道生锈的铁丝网，网眼里塞满了各种乱七八糟的东西——破棉絮、烂编织袋、甚至还有几块不知从哪儿拆下来的门板。
　　这些东西被黑雨淋了两个月，早就板结成了一堵发硬的墙，既挡风，也挡着外头那些不干净的眼。
　　坡底下倒着半块路牌，蓝底白字，下半截埋在淤泥里，“刘庄”两个字上糊着一层霉菌，看着像是在哭。
　　于墨澜停下脚，并没有马上卸包。

　　那个装了十斤玉米面的背包，现在死沉死沉的，像是从他后背肉里长出来的一个瘤子。带子勒进斜方肌里，磨破了皮，汗水一蛰，钻心地疼。但他不敢松，一松那股劲儿就散了。
　　“到了？”
　　林芷溪的声音轻得像烟，被雨气一压就散了。她扶着膝盖，大口大口地喘气，嗓子里发出呼哧声。小雨跟在后面，头垂得很低，那双粉色运动鞋早就看不出颜色，脚后跟那一块渗出暗红色的血印子。
　　坡顶上有动静。

　　两个人影晃了一下，那是长期在野外生存的人特有的警惕，稍有动静就缩了回去。
　　左边那个蹲在沙袋后面，手里端着根钢管。管头焊了把三角刮刀，刃口在阴沉的天底下闪着冷光。右边那个岁数大点，络腮胡子，披着件能看出油光的皮夹克，肩上挎着把双管猎丨枪丨。枪托上的清漆磨没了，露出里面黑沉沉的老木头，枪管上缠着好几圈黑胶布。
　　那是猎户老周。
　　他们早就看见底下的三个活人了，没吭声，也没动，就那么居高临下地盯着。眼神里没有那种见到同类的欣喜，只有打量和审视。
　　于墨澜没敢再往前凑。
　　他在坡底五米开外停住，慢慢把双手举过头顶，动作做得极慢，把腋下和腰侧都亮给对方看。
　　“过路的。”
　　他喊了一嗓子。嗓子眼里全是沙砾感，声音哑得厉害：“三口人，没恶意。想讨口水，歇个脚。”
　　坡上没动静。
　　过了足足半分钟，那个人才慢悠悠地站起来，往地上吐了口唾沫。
　　“哪来的？”
　　“临江。”
　　“出来几天了？”
　　“四五天。”

　　男人的目光像钩子一样甩下来，在他们湿透的衣服、塞得鼓鼓的包上挂了一下，又滑到林芷溪苍白的脸上，最后落在小雨满是泥泞的小腿上。那个挎猎丨枪丨的汉子也跟了下来，枪口虽然没指着人，但食指一直搭在扳机圈外面。
　　他看了眼林芷溪：“有病没？”
　　“没有。”林芷溪把小雨往身前又带了带，“孩子有点咳，受了凉，不是那个病。”
　　两个守卫对视了一眼。拿长矛的那个回头朝坡顶喊了一嗓子：
　　“老连！有外头人！”
　　坡顶的掩体后面探出个脑袋。
　　五十多岁，戴顶洗掉色的解放帽，帽檐压得很低。他没下来，像只老鹰一样在高处盘旋了一圈视线，然后把头缩了回去。
　　过了一会儿，拿长矛的那个侧身让开半个身位，用下巴点了点坡顶。

　　“进去。先登记，有没有东西，换了才能歇。”
　　他们顺着土坡往上。
　　坡后是刘庄老学校。
　　操场外围拉着两道铁丝网，几处缺口用装满土的化肥袋垒了起来。网外面挖了一道深沟，沟里积着黑绿色的臭水，上面漂着层油花。
　　但这里有活气。
　　操场上搭着七八个大棚子，竹竿撑骨架，上面盖着各色的塑料布和彩条布。棚子底下晾着衣服，甚至还有孩子的尿布。
　　二三十号人在院子里活动。男人在磨刀、修补工具，女人在角落里择野菜。几个孩子在泥地上玩石子，声音压得很低，没人敢大声喧哗。
　　最要命的是那股味儿。
　　和外面那种烂草和死肉的腥臭截然不同，是——烟火气。
　　柴火烧着了的味道，混着玉米糊糊煮开的香气。
　　那一瞬间，于墨澜感觉胃里像有一只手狠狠抓了一把，绞痛感顺着食道直冲脑门。林芷溪咽了一口唾沫，喉结明显地动了一下。
　　他们被领到了教学楼一楼的门厅。
　　这里光线昏暗，一股陈年的粉笔灰味混着霉味。一张缺了腿的旧课桌横在中间，后面坐着个戴眼镜的中年男人，手里捏着支圆珠笔，桌上摊着本发黄的考勤簿。