老太太听见了。
　　她从屋里钻出来，手里提着根烧火棍，顶端还带着暗红色的炭火星。看到站在门口的于墨澜，她浑浊的眼睛眯了起来，身体绷直，那根棍子横在胸前。
　　“谁？”老太太开了口。
　　于墨澜停在离院门五米远的地方。这距离是个安全线，也是个示好。他举起双手，掌心朝外，让对方看清自己没拿武器。
　　“大娘，路过的。”他声音放得很平，“刚从城里出来。媳妇孩子在后头，能不能讨口热水喝？”

　　老太太没应声。
　　她的目光像两把锥子，把于墨澜从头到脚扎了一遍。衣服湿透，满身泥污，但这双眼睛是清亮的，瞳孔聚焦，没有那种死灰色的浑浊。
　　她又往路边看，看见林芷溪牵着小雨慢慢从树后走出来。小雨低着头，缩着肩膀，看起来像只淋湿的小猫。
　　老太太紧绷的肩膀松了下来，手里的火棍垂落。
　　“进来吧。”她说，语气还是硬邦邦的，却没了那股杀气，“锅里煮的苞米糁子，没别的。”

　　于墨澜没马上动：“大娘，就我们三口。身上没伤，没病。”
　　老太太哼了一声，转身往灶台走：“我眼又不瞎。病成那样的，早烂在泥里了。”
　　背影佝偻，却走得稳当。
　　于墨澜这才回头冲林芷溪招手。
　　三个人走进院子。那股湿柴火味更浓了，还有一丝极其微弱的粮食香气。老太太从那个黑洞洞的堂屋里摸出三个缺了口的粗瓷碗，从锅里舀了三碗黄澄澄的玉米糁粥。

　　热气腾腾。
　　“喝吧。”她把碗递过来，自己坐回灶边那个光溜溜的小板凳上，拿起火棍捅了捅灶膛。
　　粥很稀，几乎全是汤，没放盐。但它是热的，滚烫的，带着玉米特有的甜味。
　　于墨澜喝得太急，烫得舌头一麻，但他没停，一大口直接顺着食管浇进胃里。那一瞬间，一股久违的热流在身体里炸开，几乎让他眼眶发酸。
　　小雨捧着那个比她脸还大的碗，小口吹着气，试探着抿了一口。然后就急忙埋着头喝起来。

　　林芷溪喝得最慢。等喝到底，她把碗里剩下的那点稠的，不动声色地拨进了小雨的碗里。
　　喝完，老太太一言不发，又给他们添了一勺。
　　这次，没人推辞。
　　火光跳动，映在四张脸上。
　　老太太的脸像老树皮一样全是褶子，眼窝深陷。她盯着小雨看了好一会儿，忽然问：“多大了？”

　　小雨放下碗，怯生生地看了眼母亲，小声说：“十岁。”
　　“十岁……”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上无意识地画着圈，“我孙女也是十岁。没了。”
　　这话没头没尾。也没人敢问怎么没的。
　　灶膛里“噼啪”爆了一声，火星溅出来，又熄灭。
　　于墨澜放下碗，低声问：“大娘，这附近……还有人吗？”
　　老太太往灶里添了根湿柴，白烟升起来。
　　“零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，还有自己把自己吊死的。剩下几家，都是缩着脖子过日子。隔壁老王家还剩三口，前天拿点盐过来换过东西。”
　　她停了停，抬起浑浊的眼珠子看他：“往西去？”

　　于墨澜点头。
　　“难。”老太太摇摇头，叹了口气，“雨没完没了，地全烂透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更难找。”
　　于墨澜没接话。
　　他知道难。但他没得选。回头是死路，往前虽然也是九死一生，但至少那个“生”字还在前面吊着。
　　天黑得很快。
　　老太太让他们在堂屋凑合一晚。屋里有一股陈旧的霉味，墙角长满了青苔。靠墙有一张硬板床和一张掉皮的老沙发。
　　三个人挤在床上，盖着老太太翻出来的一床旧棉被。被子沉甸甸的，带着樟脑丸和老人的味道，却出奇地暖和。
　　老太太自己没睡床，她守在灶间的小板凳上，背靠着墙，怀里抱着那根烧火棍，像尊守夜的门神。
　　半夜，于墨澜醒了一次。

　　屋里很黑，只有灶膛里还没熄灭的余烬发着暗红的光。
　　他听见老太太在咳嗽。极力压抑的干咳，一声接一声，快要把肺给咳出来。
　　“咳……咳咳……”
　　她在极力忍着，不想吵醒他们。
　　于墨澜没有动，只是睁着眼，盯着屋顶那个漏雨的洞。
　　“滴答。”
　　“滴答。”
　　雨水落进不知什么容器里，声音清脆而单调。
　　这是离家之后，他们睡得最安稳的一觉。
　　2027年6月29日，清晨五点半。
　　堂屋里还黑着，黑到伸手只能碰见空气。灶膛里残着几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。他没动，侧着身听——
　　屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。
　　身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带着轻微的声。小雨蜷在她怀里，小手攥着他的衣角，攥得很紧，好像一松开，人就会不见。
　　老太太没睡。
　　她坐在灶台旁的小板凳上，背抵着墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守着。灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。
　　于墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。
　　两个人并排坐着，看火。
　　火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。
　　过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：

　　“我老头子走得早，就剩我和孙女。”
　　她顿了一下。
　　“雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”
　　她吸了口气，“后来……就不咳了。”
　　她没说后来怎样。
　　于墨澜也没问。他知道后来是什么。这一路，他们见得太多。
　　“我把她埋在后院柿子树底下。”老太太继续说，手指慢慢抠着烧火棍上的裂纹，“土硬，挖不动，挖了三天。”
　　于墨澜喉咙收紧，像被什么堵住了。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，只挤出一句：“婶子，您一个人……”
　　“一个人就一个人。”老太太打断他，声音忽然变硬，“总比看着她变成那样强。”
　　灶火爆了一声，星子蹦起来，又很快暗下去。火光照见她眼角一层湿亮，不像眼泪，更像长期熬夜留下的潮气。
　　天开始发灰的时候，林芷溪醒了。

　　她看见于墨澜和老太太并排坐着，没有出声，先摸了摸小雨的额头，又把被子往女儿身上掖了掖，这才轻手轻脚走过来，在灶边蹲下。
　　老太太瞥了她一眼，从灶膛里拎出三个烤得焦黄的苞米饼子，掰成两半，大的递给林芷溪，小的留给自己。
　　“早上就这个，昨儿剩的。”
　　林芷溪接过来，低声说：“谢谢您，婶子。”
　　老太太摆摆手：“别谢。吃饱点，路长。”
　　小雨是被玉米饼子的味道熏醒的。
　　她揉着眼坐起来，头发乱得不成样子，看见饼子，眼睛亮了一下，却没伸手，先看了看妈妈。林芷溪把那半块饼子掰成三份，一人一小块。