他慢慢地转过身。脖子转动的角度很大，发出令人牙酸的“咔吧”声。
　　那张脸已经不能称之为人脸了。
　　五官塌陷下去，眼眶里是一片浑浊的灰白，没有瞳孔。嘴角流出黑色的涎水，一直淌到领口。那上面也长着那种灰白色的绒毛。
　　他在看他们。
　　或者说，他在感知他们？
　　于墨澜感觉头皮发麻，那种麻意顺着脊椎骨瞬间窜遍全身。他一把将林芷溪和小雨拽到路边的灌木丛后，三人蹲进齐腰深的烂草里。

　　草叶湿冷，边缘锋利，割在脸上生疼。泥水瞬间浸透了裤子，冰凉刺骨。
　　老头动了。
　　他迈出一步。腿抬得很高，像是关节僵死无法弯曲，然后重重地砸进泥里。
　　“扑哧。”
　　黑泥飞溅。
　　他又迈了一步。

　　这是一种本能的、对于活物气息的追逐。
　　于墨澜抽出斧头双手握住。他屏住呼吸，连大气都不敢喘。林芷溪死死捂着小雨的嘴，另一只手紧紧抓着背包带。
　　距离大概三十米。
　　如果他冲过来，于墨澜打算主动冲上去解决掉他。
　　时间被无限拉长。

　　雨还在下，落在脸上，凉得像冰。
　　老头走了五六步，滑倒在地上。
　　他有些茫然地歪着头，灰白的眼珠在眼眶里乱转。过了好一会儿，他似乎失去了目标，慢慢爬起来，拖着那双沉重的腿，朝着反方向的一片乱坟岗挪去。
　　直到那个灰黑色的背影彻底消失在雨雾里，于墨澜才感觉肺部的空气重新开始流动。

　　于墨澜稍稍放了点心，这种活死人比电影里的丧尸弱太多，数量也少，并不是那种全球突变的情节。他们在一路看到的人形更多的是尸体。但那种恐惧还是像一块沉重的石头压在胸口，让人喘不过气。
　　“走。”他低声说，声音轻得像风。
　　他们从灌木丛里钻出来，身上沾满了草屑和泥浆。
　　下午四点多，天色已经暗得像傍晚。

　　国道边出现了一个废弃的公交站亭。顶棚是玻璃钢的，虽然脏，但没破。水泥地面比路面高出一截，相对干燥。
　　“今晚就在这儿。”于墨澜说。
　　他先把背包卸下来，感觉肩膀像卸下了一座山，酸痛感这才后知后觉地涌上来。
　　三个人挤在唯一的长椅上。
　　晚饭是一罐午餐肉。
　　铁罐头打开，“嗤”的一声轻响。肉是冷的，凝着白色的油脂，闻起来有一股腥味。
　　于墨澜用瑞士军刀挖了一块，递给小雨。
　　小雨接过去，小口小口地咬着。她吃得很认真，腮帮子一鼓一鼓的，尽量不让碎渣掉下来。
　　林芷溪吃得很少，她把大部分肉都留给了丈夫和孩子。她一直看着亭子外面的雨，眼神有些发直。
　　“墨澜。”她突然开口。
　　“嗯？”
　　“咱们还得走多久？”
　　于墨澜吞下嘴里的肉块，那股油腻感糊在嗓子眼。他沉默了一会儿，目光穿过雨幕，看向远处那片黑漆漆的旷野。
　　“走到……”他说，“走到能活下去的地方。”
　　他从兜里摸出那板仅剩的巧克力，掰开锡纸。巧克力是捡的，已经化过又凝固，表面泛着白霜，那是可可脂析出的痕迹。
　　他掰成三块。
　　“吃吧。”
　　甜味在舌尖化开的那一刻，是一种极其奢侈的慰藉。它短暂地压过了嘴里的土腥味，压过了身上的霉味，也压过了心里那股绝望。

　　夜幕降临了。
　　黑暗像潮水一样从四面八方涌来，吞没了国道，吞没了田野，也吞没了这三个渺小的黑点。
　　只有雨声，还在天地间回荡。
　　笃笃。笃笃。
　　像是有人在敲打着这具名为世界的棺材板。
　　2027年6月28日，下午四点。
　　国道渐渐宽了起来。
　　路面覆盖的黑泥被反复踩踏、挤压，变得硬实如铁。有些地方泥层剥落，露出底下破碎的沥青，颜色深浅不一，像陈年的旧痂。
　　两侧的死田退后了些，路边开始出现零星的房屋。不成村，只是散落的几户——两三层的小楼，院墙低矮，门前种的泡桐或柿子树已经枯死，光秃秃的枝干上挂着厚厚的黑灰，远远看去像披着一层薄丧。
　　空气里的味道变了。
　　那种黏在喉咙里、无论怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一丝极淡的气息——烟味。
　　并非是路上见的烧轮胎或塑料的那种刺鼻黑烟。于墨澜能闻出柴火味，湿木头混着干稻草，在不充分燃烧时特有的那种苦涩而温暖的味道。
　　于墨澜闻到时，脚步不自觉慢了一下。那味道像一根细线从空气里牵出来，轻轻拽住他。
　　林芷溪也察觉到了。她没说话，只是把牵着小雨的手攥得更紧。小雨走得有些发飘，鞋里灌满了泥水，每一步都发出细微的“吱咕”声。她没喊累，只是机械地提腿、落下，偶尔抬头看一眼母亲。
　　前方路边，有一处院落。

　　铁门半掩着，原本红色的门柱漆皮剥落，露出斑驳的底色。院子里停着一辆锈得看不出颜色的脚蹬三轮，车斗里码着几捆柴禾，上面盖着块破了洞的塑料布。
　　于墨澜的目光越过围墙，钉在了屋顶上。
　　烟囱里，正冒出一缕极细的青烟。
　　烟很淡，被低垂的阴云压着，贴着屋脊缓慢散开，像是怕被人发现似的。
　　他心脏猛地跳了一下。
　　有人。
　　活人。

　　他立刻拉着林芷溪和小雨退到路边一棵死树后面。
　　“蹲下。”他低声说。
　　他探出半个头，视线穿过铁门的缝隙往里看。
　　院子里没人。堂屋门敞着，里面黑漆漆的像个洞。靠墙搭着个简易灶台，几块红砖垒的，上面架着口黑铁锅。灶膛里火光跳动，映出一个人影。

　　是个老太太。
　　背驼得厉害，脊椎骨断了一样弓着。头发花白，乱糟糟地用根布条扎在脑后。
　　她正往灶膛里添柴，动作迟缓而熟练。柴是湿的，塞进去时发出“滋滋”的水汽声，一股白烟窜出来，呛得她偏过头，剧烈地咳了一下，身子跟着颤。
　　于墨澜看了足有五分钟。
　　没见第二个人影，也没见任何其他的动静。
　　老太太把柴添完，用手背抹了把脸上的黑灰，转身进了屋。烟没断，还在断断续续地往外飘。

　　“就一个人。”于墨澜缩回来，压低声音，“老人。”
　　林芷溪盯着那缕烟，眼底浮起一点亮光，但很快压了下去：“会不会……？”
　　“不像。”于墨澜摇头，“感染的不生火。”
　　这是这几天用命换来的经验。那些零星的好像被什么吃了脑子的东西，不会取暖，不会煮食，甚至不知道躲雨。它们只会在泥地里漫无目的地晃，被掏空了所有跟“活着”有关的本能。

　　林芷溪沉默了两秒，终于说：“问问。能不能讨点热水。”
　　水壶早就空了。这一路喝的都是上一座空民房水缸里灌的生水，虽然处理过，但那股土腥味和化学药剂味让人胃里翻江倒海。
　　于墨澜应了一声。他把斧头从腰侧取下来，别到身后，用衣服盖住，留下一把折叠刀揣在兜里。
　　他站起身，双手空着，慢慢往院子走。快到门口时，他故意踩重脚步，让鞋底的泥水声清晰地传进去。