“姓名，人数，会啥，带了啥。”
　　眼镜男头也不抬，语气像是在医院挂号。

　　“于墨澜，林芷溪，于小雨。”于墨澜把背包卸下来，感觉整个人轻得有些发飘，“我以前搞物流，会开大车，会调度。她是小学老师。孩子十岁。”
　　笔在账簿上沙沙走。
　　“东西呢？”
　　一袋十斤装的玉米面，已经在雨里受了潮，袋子表面有点发粘。半瓶生抽，一小袋加碘盐，两罐午餐肉。
　　眼镜男扫了一眼，终于抬起头，推了推镜架。

　　“老连！”
　　里屋那块脏兮兮的门帘被掀开。那个戴解放帽的老连背着手走了出来。他个子不高，背有点驼，但站在那儿像根钉子。
　　他走到桌前，伸手在那袋玉米面上捏了捏，又拿起那瓶生抽晃了晃。
　　“面潮了，得扣两成。”老连的声音很平，没什么起伏，“两罐肉，盐和酱油归公，算你们入伙费。这边每天给一顿稀的，一顿干的。东边的空棚子你们住。孩子不算劳力，只给半份饭，大锅饭不够吃就自理。”

　　“行。”于墨澜没有犹豫。
　　“路上见着活死人没？”
　　“见了，绕过去了。”
　　“多不多？”

　　“零零星星几个，死人更多。”
　　老连点点头，没再追问。他转身对拿长矛的男人说：“小吴，领他们去东边，有空棚。跟王婶说，加三份饭。”
　　小吴应了一声。
　　他们往操场东侧走。途经灶台，几口大铁锅架在砖灶上，锅里翻着玉米粥和野菜。一个胖乎乎的中年女人正往灶里添柴，看见小雨，笑了一下：“哟，小丫头，真精神。”

　　棚子是用竹竿和塑料布扎的，地上铺着厚稻草，角落叠着几床旧被子。棚子不大，五六个平方，顶上那块彩条布还算新，没破洞。有股味，但好歹隔了潮气。
　　“晚上七点前别乱跑，不太平，过了点要封门。”小吴丢下一句，转身走了。
　　“先把鞋脱了。”林芷溪让小雨坐在稻草上。
　　运动鞋早就泡得变形了。林芷溪小心翼翼地解开鞋带，把鞋脱下来。
　　“嘶——”小雨倒吸了一口凉气。
　　袜子和脚后跟的血泡粘连在了一起，血水干了又湿，把布料和皮肉焊死。林芷溪的手有些抖，她从兜里掏出一小瓶剩了底的酒精。
　　“忍着点。”
　　她咬着牙，一点点往下撕袜子。

　　小雨疼得浑身发颤，眼泪在大眼眶里打转，硬是一声没哭出来。
　　于墨澜放下背包，揉了揉发麻的肩。
　　棚外忽然有人喊：“老连！北边沟里又冒俩！”
　　老连的声音隔着操场传过来：“处理了，别吓着孩子。”

　　紧接着，两声枪响。
　　砰。
　　砰。
　　声音被雨和棚布压住，不算大，却让棚子里立刻静了。
　　“没事。”林芷溪把小雨抱进怀里。“歇会儿吧。”

　　于墨澜没说话。他走到棚口，掀起彩条布的一角往外看。操场中央，老连正和几个人低声说着什么，扛枪的男人在擦枪管，枪口还冒着一点白烟。
　　北边围墙外，黑雨又落下来，雨丝打在铁丝网上，发出轻微的嘶嘶声。
　　于墨澜放下布，回到棚里。他没说话，只把斧头顺手放在身边。
　　外头雨声慢慢密起来，三个人在棚子里相拥而眠。
　　2027年7月1日，晚上八点。
　　刘庄学校的操场上，几只接在汽车电瓶上的白炽灯泡正在发光。
　　电压很不稳，光线昏黄且浑浊，灯丝在玻璃泡里剧烈颤抖，发出那种电流不畅的“滋滋”声。这几团光晕很小，像几个随时会破的肥皂泡，只能勉强照亮中间那片空地。而边缘的黑暗从四面八方漫过来，把周围的教学楼一口吞没。
　　白天的那场余震不大，但足以让人心惊肉跳。
　　没人敢再进楼了。
　　教学楼的外墙裂了一道触目惊心的口子，从二楼窗台一直撕裂到地基，像是一张咧开的大嘴。灰白的水泥皮翘起，露出里面猩红的砖肉。
　　门口拉了一条红白塑料警戒线，已经松垮地垂着，上面贴着张用透明胶带固定的A4纸，写着“危房”两个字。
　　风一吹，那张纸就“啪嗒、啪嗒”地拍着墙壁，像是在扇耳光。
　　所有人都被赶到了操场上。
　　雨刚停，空气湿度大得仿佛能直接从肺里拧出水来。临时搭建的棚子沿着跑道一字排开，竹竿骨架摇摇欲坠，上面盖着的蓝白彩条布已经被雨水泡得发软。
　　棚底下的稻草早就被地气吃透了，湿得能攥出水。人躺上去那种阴湿的寒气就像无数条冰冷的小蛇顺着脊梁骨往上钻。
　　于墨澜一家的棚子在最东边的角落。

　　这里靠着围墙，偏僻，但胜在安静。塑料布门帘只拉了一半，留了道缝透气。林芷溪侧身蜷在稻草上，怀里紧紧箍着小雨，母女俩身上盖着那床从家里背出来的旧棉被。被面已经彻底受潮，摸上去有一种黏糊糊的油腻感。
　　小雨睡着了，但睡得很不安稳。她的呼吸很重，鼻腔里压着那种感冒哨音，一吸一呼，都在跟堵塞的气管较劲。
　　白天王婶给过一碗野菜汤，里面漂着几片薄得透亮的土豆片。小雨喝了半碗，烧退了点，但还是咳嗽。
　　于墨澜盘腿坐在棚口，背靠着那根冰凉的竹竿柱子。竹竿表面凝结了一层细密的水珠，把他的后背浸得透心凉。
　　他手里漫不经心地转着那把没开刃的瑞士军刀，大拇指的指腹在刀背上反复摩挲，直到把那一块皮肤搓得发烫。
　　他的目光有些发虚，盯着操场中央那堆若隐若现的火光。
　　火很小，几根受潮的细柴在勉强维持燃烧，烟很大，被低气压死死压着散不开。老连和几个核心成员围着火堆坐着，声音断断续续地顺着湿冷的空气飘过来。
　　“……北边那个口子……”
　　“……子丨弹丨没几颗了，得省着……”
　　“……那几个我看是不行了，趁早……”
　　那个扛猎丨枪丨的老周坐姿很随意，枪管横在膝盖上，时不时往火里啐一口唾沫。拿长矛的小吴正用一块黑漆漆的磨刀石蹭着他的矛尖，“沙——沙——”，声音单调。
　　隔壁棚子传来一阵剧烈的咳嗽声。
　　那家男人姓燕，以前是个装修工，现在瘦得脱了相，颧骨高耸得吓人。他正试图把咳嗽压回胸腔里，发出一连串沉闷的“呵呵”声。他媳妇一边给他顺气，一边惊慌地捂住两个孩子的耳朵，生怕这一点声音引来什么不该来的东西。

　　九点多，王婶端着个铝盆过来了。
　　盆里是三碗玉米粥，稀得能照见人影，上面孤零零地漂着几根咸菜丝。她把盆放在棚口的木板上，动作轻得像做贼。
　　“老连让送的。”王婶压低声音，“明早有活儿，男人们都得去搭把手。”
　　于墨澜接过盆，手指被盆壁烫了一下，那种热度让他恍惚了一瞬。
　　“啥活？”
　　王婶往北边努了努嘴，眼神有些闪烁：“清沟。北边那条排水沟堵了，昨晚上漂过来几个……那样的。得弄出去，烧了。”
　　于墨澜的手指在盆沿上无意识地抠了一下：“知道了。”
　　王婶临走时，左右看了一眼，飞快地从围裙兜里摸出一块拳头大的煮土豆，皮皱巴巴的，带着体温，塞进林芷溪手里。