“爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带着孩童特有的天真。
　　于墨澜的手顿了一下。
　　“可能……再等等。”声音干涩。
　　小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。

　　林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。
　　面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
　　“吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”
　　三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。
　　面条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。

　　于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种饥饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。
　　林芷溪收拾碗筷。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。
　　于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，边角卷起，日期还能勉强看清——6月19日。
　　头版的一行黑字触目惊心：
　　“近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。”
　　“全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。”
　　他死死盯着“两年以上”这四个字，像看着判决书。
　　副标题更小，却更冷酷：

　　“联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。”
　　于墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是触目惊心的地名——欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。
　　他在副版的一个角落里，找到了关于本地的消息。那是一则通告，夹在各种所谓的“专家辟谣”中间：
　　“受高空坠物冲击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游将进行预防性泄洪，请沿江低洼地区居民注意……”
　　他把报纸重新折好，塞回包的最深处。
　　知道这些，并不会多一条路，只会让人更清楚，前面没有路。
　　下午两点多。
　　“砰——”
　　远处一声闷响像被厚棉被包住的爆炸声，沉闷有力，隔着好几层楼体滚过来，连窗玻璃都跟着嗡嗡震动。

　　于墨澜冲到阳台。
　　城中心方向升起一团巨大的黑烟，像个狰狞的蘑菇云。烟柱很快被低云压扁，稀释，扩散成一大片脏兮兮的灰色雾霾，笼罩在城市上空。
　　林芷溪抱着小雨跑出来。三个人站在阳台上，看着那个方向，没有说话。
　　“爸爸，是打雷吗？”小雨小声问，往林芷溪怀里缩了缩。
　　“不是。”于墨澜说。

　　他知道那是什么。
　　是火。
　　“世界末日”的消息虽然没有从官方嘴里正式说出来，但小行星坠落是真的，沿海的海啸也是真的，断电、断网、燃气停供，这些都是实打实的。
　　有人想烧掉垃圾驱味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人疯了，想看见一点光和热。
　　傍晚没有真正到来。天只是更暗了一层，像是在伤口上又蒙了一层黑纱。
　　楼道里突然传来一阵细碎的脚步声。
　　很轻，像是猫在走，但比猫沉。

　　于墨澜的神经瞬间绷紧。他贴到门后，透过猫眼往外看。
　　是老张。那个平时笑眯眯的退休仓管员。
　　此刻，老张手里拎着一把生锈的菜刀，正趴在于墨澜家的门缝上，像狗一样用力地闻着。
　　他在闻有没有饭香。
　　闻了一会儿，老张似乎什么也没闻到，慢慢直起腰，那张浑浊的脸上没有任何表情，只有一种麻木的空洞。他转身，没出声，慢吞吞地往楼上走。

　　于墨澜退回客厅，手心全是冷汗。
　　这栋楼的秩序，正在从内部烂掉。
　　蜡烛点得越来越早。第四根蜡烛点燃的时候，光线昏黄摇曳。
　　“墨澜。”林芷溪忽然开口，声音很清晰，“没有救援队了。”
　　于墨澜沉默了很久，看着跳动的烛火，“嗯”了一声。
　　林芷溪抱着膝盖坐在沙发上，整个人缩成一团：“我今天在楼道里倒水，听见楼上那家在吵架。那个男的说，再没吃的，就把那只猫杀了。”
　　她顿了顿，“那只猫是他们女儿养了五年的。”
　　于墨澜没接话。
　　猫杀完了，下一个是什么？
　　“咱们得走。”林芷溪继续说，语气依旧镇定得让人心疼，“吃的撑不过十天，水更短。卡式炉的气罐只剩最后半瓶。最重要的是，小雨万一生病，药也没了。”
　　她停了一下，没有把后面的话说出来。
　　如果再发烧，如果没有抗生素，如果这里变成人吃人的死城……

　　于墨澜懂。
　　再留下去，要么无声无息地消失在这间发霉的屋子里，要么在最后的疯狂中被人破门而入。
　　他抬起头，看着林芷溪那张苍白消瘦的脸，又低头看了一眼女儿。小雨已经睡着了，头靠在母亲腿上，手里还死死抓着那支断了一截的蜡笔。
　　“好。”他说，“明天开始收拾，能带的都带。后天一早，走。”
　　林芷溪点头，没有多余表情，只是把孩子抱紧了一点，下巴抵在女儿的头顶。
　　蜡烛燃到一半，烛芯结了碳，火苗忽然一缩，几乎灭掉。
　　于墨澜伸手挡了一下风。
　　火苗在掌心后稳住了，重新亮起来，照亮三张脸——苍白、疲倦，却还活着。
　　直升机不会来了。
　　救援不会来了。

　　那些承诺过的糖果和希望，都不会来了。
　　2027年6月26日。
　　天亮得像一张隔夜的死面饼，灰白，僵硬，透着股馊味。
　　六点半。
　　于墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把虎口的肉挤成两瓣，生疼。他没松劲，脚踩着袋子肚子，两只手死死拽着绳头，直到指关节泛出一种缺血的青白色，才打了个死结。
　　袋子里装的是日子。三斤剩下的大米、一把挂面、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、两板阿莫西林、雨衣、瑞士军刀、手摇手电、一卷尼龙绳，还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。最底下硬邦邦的那块，是林芷溪塞进去的家庭相册，还有两本早就被翻烂了的绘本。
　　那是死重。但他没往外掏。
　　视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞着几张粉红的票子，还有些零钱。
　　于墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新，连折痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻着那叠纸，发出轻微的脆响。
　　“带着？”他问。
　　林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那叠红纸上扫过。
　　“带着吧。”她说，“现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……”