其实他心里清楚，现在这一沓钱可能已经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没着落。
　　几秒钟后，她走出来，手里攥着一个红色的绒布袋子。那是当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。
　　她把袋子倒扣在掌心。叮叮当当几声脆响，声音很小，却很扎耳。

　　一条金项链，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金镯子，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，那是她的婚戒。
　　林芷溪并没有盯着这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。
　　“这些估计更有用。”她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，手指瘦了一圈，戒指挂在指根，晃荡着。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋，动作粗鲁得像在塞一团废纸。
　　“放我包里最夹层。”她把袋子递给于墨澜，自己转过身去提那个沉重的登山包，“和卫生巾塞一块，没人翻那儿。”

　　于墨澜犹豫了两秒，把这些连同一些证件塞进了口袋里，硌得慌。
　　“也就是几张纸的分量。”他自言自语了一句，像是说给自己听。
　　他把折叠刀别在腰带右侧，刀柄顶着胯骨，凉得扎肉。试着走了两步，裤腰往下坠，得时不时提一下。
　　林芷溪背着那个紫色的登山包，里面塞满了换洗衣物和卫生巾，挤得包鼓鼓囊囊，像背着个瘤子。
　　于小雨背着她的粉色书包。包撑得滚圆。里面塞了一件压缩羽绒服，两包食盐，一瓶1.5升的矿泉水、巧克力和几支蜡笔。对于十岁的孩子来说，这分量坠得她肩膀稍微往后拗，背带陷进短袖衫下的皮肉里。她没吭声，只是默默地把胸前的扣带扣好，“咔哒”一声。
　　她没喊重，只抬头问：“爸爸，我们去哪儿？”
　　于墨澜蹲下来，平视着女儿。小雨的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。
　　“去乡下，”他说，“找外婆。”
　　他说得很自然。
　　外婆在另一个省，中间隔着几百公里的路，还有无数条断掉的消息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。
　　这城都馊了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。
　　三个人站在玄关。
　　地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞着，一开始是为了散味，后来也没再去管它。
　　林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是于墨澜躺着看球的地方。
　　她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。

　　“咔哒”一声。锁舌弹出来的声音在楼道里显得格外脆。
　　楼道里黑得像口深井。声控灯早瞎了，窗户只透进几缕浑浊的光线。空气不流通，积着一股尘土味，呛嗓子。
　　脚下全是垃圾。奶茶杯、快递盒、烂了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作响。于墨澜走在前面，每下一个台阶，都要先用脚尖把挡路的东西踢开。
　　一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带着股鱼死在岸上晒了三天的味儿。
　　于墨澜拉开车门。
　　一股皮革挥发的化学味扑面而来。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。
　　他坐进去，按下启动键。

　　“滋——”
　　起动机干嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接着就是令人心慌的死寂。
　　没有引擎的轰鸣，没有仪表盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。
　　于墨澜的手僵在钥匙上，没松开。他屏住呼吸，能听见自己心脏在胸腔里一下下撞击的声音，沉闷，慌乱。

　　又按了一次。
　　这次连那声干嚎都没了，只剩下继电器“哒”的一声轻响。
　　电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。
　　汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他死死盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
　　那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。

　　林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
　　“墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就像平时喊他吃饭一样。“算了。”
　　于墨澜松开手，下了车，反手关门。“砰。”
　　“走路。”于墨澜说，没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西，走绕城高速。只要腿还在，就能走。”
　　他说得咬牙切齿，像是跟谁赌气。
　　林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
　　从小区的侧门钻出去，就是马路。
　　路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。
　　走了二十分钟，上了主干道。
　　眼前的景象让人头皮发麻。
　　这是条死掉的河。成千上万辆车挤在一起，车头顶着车尾，有的还骑在别的车顶上。保险杠扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞着，里面空了。有些车门关着，窗户上贴着黑色的膜，看不清里面有什么。
　　走了一会，一股浓烈的恶臭钻进鼻孔。那是腐肉、排泄物和烧焦的橡胶混合在一起的味道，粘稠得似乎能挂在嗓子眼。
　　于墨澜从口袋里掏出一个口罩，给小雨戴上，用手捏了捏鼻夹条，捏紧。

　　他们贴着路边的隔离带走。脚下全是碎玻璃渣、砖块和千奇百怪的垃圾。
　　于墨澜的心情反倒轻松了些，这种路，即使车能开也出不去。
　　路过一辆白色的SUV时，于墨澜脚步顿了一下。
　　驾驶座的车窗碎了，半个身子探在外面。那是个人，或者曾经是个人。惨白的皮肉有些膨胀，眼眶空空，盯着路过的活人。身上的西装还算完整，领带歪在一边，上面落满了红黑相间的斑块。
　　几只绿头苍蝇受了惊，嗡地一声炸起来。
　　林芷溪的手猛地收紧，把小雨的头按在自己腰侧，用身体挡住那视线。

　　“别看。”她低声说。
　　小雨没挣扎，乖顺地把脸埋进妈妈的衣服里。
　　再往前走，路边的店铺像是被野兽啃过。卷帘门被撬得像翻卷的嘴唇，里面的货架倒了一地，地上全是踩烂的包装盒。一家店门口，扔着一只孤零零的童鞋，红色的，只有巴掌大，鞋带泡在路边一摊油花里。
　　于墨澜没敢停。这时候不能停，一停下来，那种从脚底板升起来的恐惧就会把人吞没
　　一个小时后，楼逐渐矮下去，前方露出高速入口。