正要起身，他又在旁边摸到一个塑料袋。捏起来有点软，里面像是……卫生巾？
　　不管了，全塞进去。这东西女人要用，能引火，拆开里面的棉絮还能过滤水。
　　突然，外面的店堂里传来一声脆响。

　　“咔嚓。”
　　是踩碎玻璃的声音。
　　有人来了。
　　于墨澜浑身的肌肉瞬间绷紧。他缩在仓库的阴影里，右手慢慢摸向后腰的剔骨刀。

　　脚步声很轻，但很杂。不止一个人。
　　“操，这地儿比狗舔得都干净。”一个男人的声音，压得很低，透着股狠劲。
　　“再去后面看看。”另一个声音说。
　　手电光束晃了进来，扫过仓库的货架。
　　于墨澜屏住呼吸，整个人贴在墙角。光束在他脚边几厘米的地方扫过，停住了。

　　那里有一只被他踩扁的空易拉罐。
　　“有人来过。”那个声音警觉起来，“还是新的。”
　　两人没敢贸然进来，光束在仓库里乱晃。
　　“朋友，”外面的人喊了一嗓子，“别躲了。出来聊聊？”

　　于墨澜没出声。他有预感“聊聊”通常意味着把东西留下，或者把命留下。
　　他看见左手边有一扇排气窗，位置很高，但下面堆着几个空箱子。
　　他没犹豫，趁着光束扫向另一边的瞬间，踩着箱子就往上爬。
　　“在那儿！”
　　光束猛地打在他背上。
　　于墨澜用力推开排气窗，那种老式的插销锈死了，发出一声刺耳的摩擦声。

　　“别让他跑了！”
　　脚步声冲了进来。
　　于墨澜顾不上那么多，一脚踹开窗扇，整个人像条鱼一样钻了出去。
　　“砰！”
　　有什么东西砸在了窗框上，震得墙灰簌簌直落。是一根钢管。
　　他摔在后巷的湿泥地上，膝盖剧痛，但他没敢停，爬起来就跑，背包里的啤酒罐咣当作响。
　　他在迷宫般的小巷里狂奔了五分钟，直到肺部火辣辣地疼，确定身后没人追来，才敢停下。

　　他靠在墙上，大口喘息。每一次呼吸都吸入大量的硫磺味空气，呛得想吐。
　　回程经过那家小药店。
　　药店更惨，玻璃门全碎了，连柜台都被砸烂了。地上满是被人踩碎的药盒和药片，混在一起分不清是什么。
　　他不死心，进去翻。

　　在收银台底下的缝隙里，他找到半瓶被踩扁的碘伏，盖子还在。还有一盒被踩了一脚的阿莫西林，铝箔板破了，但里面还有几颗胶囊是好的。
　　这就够了。这几颗药，关键时刻也能救命。
　　快到家时，天色更暗了。
　　几个推自行车的男人从他身边经过，共享的锁不见了。车后座绑着巨大的蛇皮袋，里面不知道装的什么，鼓鼓囊囊。他没有看他们，他们也没有看他——于墨澜低下头，尽量缩着身体，假装自己是个没收获的倒霉蛋。
　　上楼时，他的腿像灌了铅。
　　每一层转角，他都停下来听两秒。楼道里安静得吓人，只有他自己的心跳声，扑通，扑通。
　　到了家门口，敲门。
　　三长，两短。
　　门几乎立刻开了。林芷溪苍白的脸出现在门缝后，手里紧紧握着那把菜刀。
　　“爸爸。”小雨扑过来抱住他的腿，脸贴在他沾满黑泥的裤子上。
　　于墨澜进屋，反手锁门，挂上防盗链。背包卸在地上，发出一声沉闷的撞击声。
　　林芷溪蹲下身，拉开拉链。
　　几罐啤酒，一包卫生巾，半瓶碘伏，几颗胶囊。
　　没有大米，没有面条，也没有罐头。
　　她的眼神暗了一下，但很快掩饰过去。

　　“有药就行。”她说，声音发颤，“没受伤吧？”
　　于墨澜坐在沙发上脱鞋。鞋底全是那种黑色的黏胶，怎么蹭都蹭不掉。袜子湿透了，脚趾被泡得发白起皱，没有任何知觉。
　　“差点回不来。”他接过林芷溪递来的半杯“滑水”，一口气喝干，“外面已经有人结伙了。以后白天也不能出去了。”
　　小雨蹲在旁边，好奇地拿起一罐啤酒，摇了摇。

　　“爸爸，这我能喝吗？”
　　“呃……能。”于墨澜摸了摸女儿的头，“少喝点有力气。”
　　窗外又开始下雨，打在玻璃上，发出那种黏腻的摩擦声。
　　于墨澜看着那一小堆可怜的物资，心里清楚：这点东西，撑不过三天。
　　2027年6月25日
　　上午十点。
　　于墨澜站在阳台上，手里握着一只捏得变形的空矿泉水瓶。瓶身发出“咔咔”的细响，他没意识到，只是惯性地抓着。

　　天是死的。
　　并非雨前那种翻滚的铅灰，是一整块压下来的、死沉的颜色，像块在机油里泡透了的脏抹布死死捂住临江市的口鼻。云层低得可怕，几乎要挂在对面那栋三十层高的写字楼顶上。
　　雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气并没有变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力，带着一股持续不散的烂味。那是湿透的泥土和腐烂的肉混在一起，在暗处慢慢发酵出的味道。
　　楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂着一只死麻雀，翅膀摊开着，好像被人按进水里淹死，又忘了捞出来。
　　于墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。
　　这一幕，他已经重复了第三天。
　　小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——
　　“第一批物资已装载，最晚明天抵达。”
　　“受气流影响，空投推迟至后天中午。”
　　“请居民耐心等待，不要随意外出。”

　　再后来，广播不响了。
　　小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。几个壮汉轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音，像有人在远处苟延残喘。
　　没有直升机。
　　没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带着回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。
　　什么都没有。
　　只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。
　　于墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。

　　林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿着个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下，像从沙漠里往外淘金。
　　卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，气罐只剩下最后半瓶。
　　小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。
　　不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮着许多密密麻麻的小点。
　　“这是什么？”于墨澜蹲下来问。
　　“是我们。”小雨说，“我们在等船。”
　　于墨澜心里沉了一下。

　　画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。
　　他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。