“爸爸。”小雨突然停下勺子，看着碗里，“我想吃肉。那种带肥油的。”
　　于墨澜握着勺子的手抖了一下。
　　“会有肉的。”他低着头，盯着碗里的糊糊，“等雨停了，我就出去找。”
　　“我想吃外婆做的扣肉。”小雨舔了舔勺子边缘，“外婆家有好多肉。”
　　于墨澜坐在旁边，看着，忽然说：“小雨，你想不想去乡下外婆家？”
　　小雨抬头，眼睛亮了一下：“想！外婆家有小狗，还有鸡！”
　　林芷溪从厨房探出头，看了他一眼。于墨澜没看她，只是继续说：“等雨停了，我们就去，好不好？” 小雨点头。

　　外婆家在两百公里外的乡下。那种地方，恐怕也被黑雨淹没了。
　　吃完饭，于墨澜把那个一直没舍得用的手摇手电筒拿出来，坐在沙发上摇。“吱嘎——吱嘎——”摇柄转动时发出干涩的摩擦声。他摇得不快，怕声音太大。摇了一百下，按开关，灯泡亮了一瞬，又暗下去。他皱了下眉，又摇。这次亮得稳了一点，但光很弱，只能照出一小圈。
　　他把光束打在墙上挂着的那把瑞士军刀上。那是他多年前买的，一直扔在抽屉里吃灰。他走过去，取下刀，拔出主刀。刀刃很锋利，映着微弱的光。
　　“墨澜。”林芷溪在收拾碗筷，动作很轻，“你要出去？”

　　“去看看。一直待着不是个事。”于墨澜收起刀，揣进兜里，“看看有没有东西可捡。”
　　下午两点。于墨澜全副武装。袖口和裤腿重新缠上了胶带，戴着那副沾满黑灰的护目镜，手里握着那个包了橡胶的管钳。他没走正门，而是顺着安全通道往下走。
　　楼道里很黑，空气里弥漫着那股酸臭。每一层楼都很安静。
　　到了3楼。王婶家的门开着一条缝。
　　于墨澜贴着墙根，屏住呼吸，慢慢挪过去。他用管钳轻轻推了一下门。“吱呀——”门轴发出一声尖叫。
　　屋里很黑，窗帘拉得死死的。借着楼道里一点微光，能看见地上乱七八糟。抽屉被拉出来扔在地上，衣服、相册、还有摔碎的瓷片，铺满了客厅。没有人。也没有尸体。
　　空气里只有一股浓烈的霉味。于墨澜走进去，脚踩在那些照片上。那是王婶一家去海边旅游的照片。
　　他直奔厨房。空的。米缸翻倒，里面一粒米都没有。冰箱门大开着，里面只有一滩发黑的血水。他又去了卧室，床垫被掀开了，衣柜也被掏空了。像是被洗劫过。
　　他猛地站起来。有人来过。而且是不久前。
　　他迅速退出房间，反手把门带上，却发现门锁已经被撬坏了，锁舌软塌塌地耷拉着。回到家，林芷溪正贴在门后等他。
　　“怎么样？”
　　于墨澜摇了摇头，把管钳扔在地上，发出一声闷响。“有人在撬门了。”他走到窗边，看着外面那片灰蒙蒙的天。
　　林芷溪没说话，只是把那个装着滑水的凉水壶递给他。
　　“我们不能再等了。”他把水壶重重地放在桌上，“我们的物资快耗尽了，别人也是。”
　　“那怎么办？”
　　“找个机会，我去趟超市。”于墨澜指着远处还在冒烟的方向，“肯定还有剩下的。与其在这儿等死，不如去赌一把。”

　　他转过身，看着墙上那张小雨画的全家福。画上的三个人手拉手，笑得很开心，背景是一个巨大的黄色太阳。
　　只有五根蜡烛了。于墨澜没点。黑暗中，他抱着妻女挤在沙发上。折叠刀就压在枕头底下，伸手就能摸到。
　　楼道里传来一阵细碎的脚步声，很轻，在他们门口停顿了一下，又慢慢远去。于墨澜的手紧紧握住了刀柄，直到那个声音彻底消失，才慢慢松开。
　　他坐起来，靠在沙发背上，听着妻女沉重的呼吸。窗外又开始漏水了，滴答声打在空调外机上，一声接着一声。他伸手摸了摸小雨的额头，手心触到一片冰凉的虚汗。他想起王婶手里那只老头鞋，又想起自己兜里那把军刀。他把刀拿出来，在黑暗里反复摩挲那冰冷的金属外壳。
　　既然楼里已经乱了，那扇防盗门就不再是保护伞。他必须在别人动手之前，先带回能让一家人撑过下一周的东西，或者，在那些人敲门时，有足够的力气捅穿他们的喉咙。他闭上眼，脑子里全是那锅黏稠的糊糊，和窗外那层泛着油光的菌膜。
　　2027年6月24日
　　上午于墨澜站在玄关，把那把瑞士军刀的主刀打开又合上，最后揣进外衣内侧的口袋，贴着胸口。他又摸了摸后腰，那把剔骨刀用报纸包着，塞在皮带里。
　　“就再去附近那家‘美一家’和药店看看，前两天他还卖东西。”他说，“大超市那边肯定没东西了，去了也是白费。”
　　林芷溪点头，没说“小心”，只把那个旧双肩包递给他。包里还塞了两个黑色的大垃圾袋，能装东西，也防抢。
　　于墨澜嗯了一声。出门前，他又检查了一遍门锁，把备用钥匙留给林芷溪：“三长两短才是我。如果是别的动静，死都别开。”
　　林芷溪把门推上。锁舌弹出的声音很脆，把最后一点安全感切断在门内。
　　楼道里没灯。
　　积水虽然退了，但留下一层厚厚的、像黑油一样的沉积物。每走一步，鞋底都能感觉到那种令人恶心的黏腻感，像是踩在没干的胶水上。
　　手电光束晃动。墙皮大片脱落，露出里面灰黑的水泥，上面长满了那种透明的菌膜，在光照下反射出油腻的光泽。
　　一楼大厅的玻璃门全碎了。风从豁口灌进来，带着股腥臭。那是死老鼠、烂树叶和那种硫磺味混合在一起的气息。
　　他跨过满地的玻璃渣，推开单元门。
　　外面是死灰色的。小区里安静得诡异。几辆私家车的车门大开，车玻璃碎了，里面都被掏空了。
　　出了小区，马路上更空。
　　路边的共享单车倒成一片，都是坏的，红蓝色的车漆已经斑驳不堪。几辆电动车横在路中间，电瓶仓空空荡荡，电线像肠子一样拖在地上。

　　空气里有一股明显的焦味，远处似乎还有几个人，在烧着什么，烟气沉在低空散不掉。
　　于墨澜贴着墙根走，尽量踩在比较干爽的高处。黑色的菌毯已经蔓延到了人行道上，稍不注意就会滑倒。
　　走了几分钟，到了那家“美一家”便利店。
　　卷帘门被人暴力撕开了，像一张豁嘴。里面的货架倒了一地，地上全是脚印。
　　已经被抢过了。
　　于墨澜心凉了半截，但他没走。他记得这家店后面有个小仓库。
　　他跨过一地狼藉，钻进后面那扇半掩的小门。

　　仓库里黑得伸手不见五指。他没敢开手电，只是把背包护在胸前，慢慢摸索。
　　货架基本空了。他在角落里摸到一个纸箱，空的。又摸到一个，还是空的。
　　就在他准备放弃的时候，脚踢到了一个硬邦邦的东西。
　　是在最底层的货架下面，卡在缝隙里的一箱东西。
　　他蹲下身，摸索着拽出来。纸箱已经受潮发软，一扯就烂了。手伸进去，摸到了冰凉的铝罐。
　　是啤酒。
　　他心里骂了一句，但这东西也有热量，还能当水喝。他迅速把这半箱啤酒塞进包里。