一滴也没有。
　　“看清楚了吗？”于墨澜的声音很轻，没有吼，但这种平静比吼叫更让人害怕，“家里一滴干净水都没有了。如果你不喝这个，就没有别的水了。”
　　小雨看着那个空瓶子，咬住了嘴唇。
　　“可是……好恶心。”她眼圈红了，声音带着哭腔。
　　“我知道恶心。”于墨澜把空瓶子扔进垃圾袋，坐回沙发上，直视着女儿的眼睛，“但你已经十岁了，不是三岁。外面的人连这种过滤过的水都喝不上。你想活下去，就得适应这个味道。”
　　他顿了顿，语气冷硬起来：“不想喝也可以，那就在这儿坐着，等到渴死为止。”
　　空气死一样的寂静。

　　林芷溪张了张嘴想说什么，被于墨澜一个眼神制止了。
　　小雨僵在那里，眼泪大颗大颗地往下掉，落在茶几上。她看看爸爸冷硬的脸，又看看妈妈无奈的眼神，最后目光落在那碗泛着油光的面条上。
　　过了很久，也许有一分钟。
　　小雨伸出颤抖的小手，拿起了筷子。
　　她夹起一根面条，闭上眼睛，像是吞毒药一样塞进嘴里。
　　“咳咳咳——”
　　那种滑腻的液体很容易呛进气管。她剧烈地咳嗽起来，小脸涨得通红，本能地想吐出来。
　　“别吐。”于墨澜沉声说，“咽下去。”
　　小雨捂着嘴，喉咙发出“咕嘟”一声，硬生生把那口带着怪味的面条吞了下去。
　　她放下筷子，趴在桌子上无声地哭了起来。
　　于墨澜放在膝盖上的拳头慢慢松开，掌心里全是汗。他没有去安慰女儿，只是默默地把自己碗里的面条大口吃完。

　　他必须让她明白，从今天起，娇气就是死刑。
　　下午两点。
　　庆幸三个人都没拉肚子。
　　于墨澜站在阳台的窗帘缝隙后，拿着那个拼夕夕买的廉价的单筒望远镜。
　　镜头里，对面4栋的天台上，几个穿着雨衣的年轻人正在接水。他们直接把管子插进积水，引进巨大的蓝色化工桶。
　　突然，镜头晃了一下。

　　一个穿蓝色雨衣的男人脚下一滑。
　　那是浸泡在雨水里长出的东西——一层透明的、像果冻一样的黏膜。这东西在湿润的尘埃里疯长，把水泥地变得比抹了油还滑。
　　他在天台边缘手舞足蹈地挣扎了两秒，鞋底在那层黏膜上根本吃不住劲，然后——
　　无声无息地滑了下去。

　　几秒钟后。
　　“噗通！”
　　一声闷响穿透雨幕传来，像是谁往深井里扔了一袋湿水泥。
　　天台上的其他几个人全僵住了。

　　一个人吓得一屁股坐在地上，手撑在那种滑腻的地面上，怎么也爬不起来；另一个人探头往下看了一眼，然后猛地缩回脑袋，像看见了鬼一样，转身就跑。
　　那条命，就像刚才小雨碗里那滴溅出来的、圆滚滚的水珠，被随手抹去了。
　　于墨澜放下望远镜，转过身。
　　因为下水道不通，客厅角落里那个用来当厕所的大号密封桶已经快满了。林芷溪正在旁边整理那一堆空的矿泉水瓶，准备用它们储水。

　　“以后……”于墨澜看着那些瓶子，声音疲惫，“大便……拉在塑料袋里，丢出去。”
　　林芷溪的手抖了一下，瓶子倒了，发出空洞的声响。
　　她抬起头，那张曾经总是化着淡妆的脸此刻蜡黄、憔悴，嘴角还沾着一点淡黄色的汤渍。
　　“我们会变成什么样？”她问，“家里这么臭，喝这种滑溜溜的水。”
　　于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，又看了看桌上那半锅虽然清澈、却散发着死寂气息的液体。
　　“只要还是人，”他说，“变成什么样都行。”
　　2027年6月24日，凌晨两点半。
　　于墨澜是被饿醒的。那种饿是胃壁在相互摩擦、自我消化。血糖过低让他眼前一阵阵发黑，即便是在这伸手不见五指的黑暗里，也能看见并不存在的金星在乱舞。

　　他躺了一会儿，试图用睡眠来对抗这种烧灼，但失败了。喉咙里那种硫磺味还没散，每次吞咽都像是在咽一口砂纸。他翻身下床，动作极慢，怕惊醒身边的母女，也怕浪费这具身体里所剩无几的卡路里。脚踩在地板上，那种湿冷透过皮肤，带着一种黏糊糊的触感——地板返潮严重，像是出了一层汗。
　　厨房里更冷。他摸到灶台边，借着窗外微弱的灰光，看见了那个凉水壶。里面只剩下小半壶昨天那种淡琥珀色的“滑水”。他端起来，没用杯子，直接对着壶嘴抿了一口。生鸡蛋清般的滑腻感顺着食道滑下去，带着令人作呕的假甜和硫磺味。但他顾不上了，这种液体虽然恶心，但至少能稍微稀释一下胃酸。
　　他喝了两口，停住了。不敢多喝，一是因为存量不多，二是因为喝多了那种滑腻感会让人反胃。冰箱在墙角，已经彻底成了一个放尸体的铁盒子。昨天最后一点变质的冻肉也被扔了，倒进垃圾袋时，那肉已经变成了灰绿色。
　　现在，这屋子里除了半袋受潮的大米和几包面，什么都没了。
　　回到客厅，他看见林芷溪半跪在沙发边，以一种极其别扭的姿势趴着睡。小雨睡在沙发里侧，手里依然死死攥着那只脏兔子。小雨没有发烧，但这几天她明显瘦了，原本合身的睡衣现在空荡荡地挂在身上。她睡得很浅，眉头皱着，似乎在梦里也在忍受饥饿。
　　天蒙蒙亮时，雨停了。
　　这在最近是极其罕见的。于墨澜推开阳台门，那扇被胶带封得严严实实的门发出“嘶拉”一声撕裂的闷响。一股难以形容的味道扑面而来。地面黑水退去了一些，露出了花坛里枯死的植物残骸，全都变成了一团团黑色的烂泥，上面覆盖着一层亮晶晶的、黑油油的菌膜。对面楼的外墙上，也爬满了这种东西，在微弱的晨光下泛着诡异的油光。
　　“老刘——老刘——”
　　楼下突然传来一声凄厉的喊叫。声音沙哑，带着哭腔，在这死寂的清晨显得格外刺耳。
　　于墨澜探头往下看。是4单元的王婶。她没穿雨衣，头发散乱地贴在脸上，手里提着个红色的塑料桶，桶是空的。她站在积水里，那水没过她的脚踝，黑漆漆的。她正对着那个窨井盖喊。
　　“老刘啊——你倒是应一声啊——”

　　没人应。只有几只变异的大苍蝇，那种身体泛着绿光的苍蝇，在她头顶盘旋，嗡嗡声大得像微型无人机。王婶喊了几声，突然不喊了。她慢慢蹲下去，把那个红桶按进黑水里，捞了一把，又捞了一把。
　　最后，她捞上来一只鞋。一只男式的老头鞋。她抱着那只鞋，一屁股坐在泥水里，肩膀剧烈耸动，却没有发出哭声。
　　于墨澜慢慢把头缩回来，关上阳台门，重新贴好胶带。
　　早上八点。林芷溪醒了，眼底全是乌青。她第一反应是去检查角落里的那几个装排泄物的密封瓶。她小声说，“等天黑得扔出去，这屋里味道太大了。”

　　早饭是面条糊糊。那面煮在一锅那种滑腻的淡黄色雨水里。
　　“吃。”于墨澜分好三碗，自己那碗最少。
　　小雨看着碗里的糊糊，这次没哭，也没闹。她拿起勺子，机械地往嘴里送。那张小脸瘦了一圈，显得眼睛更大了，眼神里透着一股不属于这个年纪的麻木。