于墨澜心跳漏了一拍。

　　如果只是普通灾害，调动的是当地的商业库存。只有当决策层判断全国路网已经彻底瘫痪，且未来几年都不会有新粮补给时，才会开启这种深层战略陈粮库。
　　他经过卡车驾驶室时，闻到了一股浓烈的酸臭味。
　　司机是个五十多岁的男人，眼球布满血丝。他没看排队的人，手始终放在副驾驶座的一把红色重型管钳上。
　　管钳的手柄缠着粗糙的防滑胶布，边缘有一抹暗红色的干涸印记。
　　于墨澜收回目光，抱紧了怀里的陈米，快步走进单元门。
　　回到家，他把门反锁，又搬了把椅子顶住门把手。
　　林芷溪打开袋子，一股陈腐的气息弥漫开来，“好多结块的，还有虫眼。”
　　“挑出来，剩下的多淘几遍。”于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，“这是库底子。能发下来，说明上面还在管，但也只能管这些了。”
　　夜深了。
　　黑雨砸在玻璃上的声音变得沉闷，像有人在外面铲土。
　　小区彻底断电，连远处那点微弱的城市天光也没了。
　　于墨澜坐在沙发上，手里握着剔骨刀。黑暗中，人的听觉变得异常灵敏。

　　“砰！”
　　楼下马路上，突然传来一声极其沉闷的撞击声。
　　紧接着，汽车喇叭响了。
　　“滴————————”
　　声音尖锐，单调，持续不断。
　　于墨澜冲到阳台，掀开窗帘一角。
　　借着那辆车尾灯的红光，能看见一辆黑色的SUV撞在路灯杆上，车头已经没了样子。
　　喇叭声响了整整三分钟。

　　这三分钟里，整栋楼死一样寂静。
　　没有人开窗，没有人喊话，也没有人下楼救援。报警电话——电话早就不通了。
　　大家都听到了下午关于“毒雨”和“沿海消失”的流言。
　　终于，一个黑影从路边的店铺阴影里钻了出来。他穿着雨衣，动作很慢，像只试探的老鼠。
　　黑影拉开了车门。喇叭声戛然而止。

　　于墨澜看着那个黑影半个身子探进驾驶室。他在动，像是在驾驶员身上翻找着什么。
　　几秒钟后，黑影退了出来。
　　他没有背人。他手里多了一个鼓囊囊的双肩包，腋下夹着两条东西，转身钻进了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷里。
　　车门大开着。驾驶员的身体歪向一边，孤零零地淋着黑雨。
　　林芷溪站在于墨澜身后，手抓着他的衣角，指甲陷进肉里。

　　“他……他走了？”
　　于墨澜放下窗帘，隔绝了那点刺眼的红光。
　　没有丨警丨察，没有救护车，也没有热心邻居。
　　只有黑雨，陈粮，和一个顺手牵羊的背影。

　　他转身走到玄关，把那把剔骨刀拿起来，放在了枕头边。
　　“睡吧。”他说，“从明天起，谁敲门也别开。”
　　2027年6月20日
　　这一天的天亮得极不情愿，像一块被反复浆洗后发黄变硬的裹尸布，死死蒙在窗框上。
　　上午十一点。
　　整栋楼像一口巨大的、焊死的闷罐子，把所有的声音和信号都压在了最底层。于墨澜站在窗边，右臂举得发酸，肌肉甚至开始轻微痉挛。屏幕右上角的信号格像个垂死病人的心电图，偶尔挣扎着蹦出一格，还没等稳住，又迅速跳成一片空白。他换了只手，手机壳磕在铝合金窗框上，“嗒”的一声，在死寂的客厅里响得格外刺眼。
　　客厅里，林芷溪正坐在沙发上给小雨读《哈利·波特与死亡圣器》。10岁的小雨平时早就嫌弃这种睡前故事了，但此刻她却蜷缩在沙发角，怀里死死抱着一个靠垫。林芷溪念得极慢，声调平得像是在背诵某种枯燥的教案，每翻一页，指腹都要在页角反复揉搓，仿佛那张纸的厚度能给她带来某种安全感。

　　似乎只要故事不讲完，那个长着蛇脸的伏地魔就不会从窗外那层脏黄色的浓雾里钻出来。
　　窗边的手机忽然震了一下。一格微弱的信号闪了上来。
　　于墨澜拇指猛地砸在屏幕上，浏览器页面在白底上转了十几圈，终于挤出几行残缺不全的通报：
　　“6·17……太平洋……深层异常通报”
　　“沿海通信全面中断，请民众保持静默，切勿靠近水源，往高处转移……”

　　他迅速切到微信。公司群里行政部发的“报平安”还停留在前天下午，几百条“平安”像墓碑一样整齐地排列着，再没人说话。家人群里，只有母亲昨天下午发来的一条语音。
　　于墨澜点开，喇叭里传出来的全是支离破碎的底噪和电流嘶鸣：
　　“……墨澜……你们……那边……别喝自来水……家里……千万别……”
　　剩下的是长达二十秒的死寂。
　　于墨澜盯着屏幕，慢慢敲出“平安”二字，点击发送。发送的小圈在那儿转得人头晕眼花，直到信号再次消失，这两个字依旧挂着那个转动的圆圈。他不知道这些信息是发掉了，还是和流星一样消失了。

　　林芷溪不知何时走到了他身后。她看了一眼屏幕上自动加载出的半段短视频。视频里，海边公路已经彻底没了形状，柏油路面像被巨手生生撕开，一道浓稠的、带着铁锈色的黑水从地平线铺天盖地而来。画面里的人群像受惊的蚂蚁一样乱撞，直到镜头猛地一翻，陷入了永恒的黑暗。
　　“别让小雨看。”林芷溪伸手扣下了手机，声音很轻，却有一种不容置疑的冷意。
　　“我知道。”于墨澜把手机揣进兜里。
　　他走到厨房，手掌在拧水龙头前顿了一秒。
　　他拧开。
　　“嘶——”
　　没有水流，甚至没有那种常见的断水前的“突突”声。只有一声极其悠长的、来自地底深处的吸气声。负压把于墨澜的手心吸在出水口上，冰凉，带着一股铁锈的涩意。
　　彻底停了。

　　他看向角落。浴缸里存了小半缸水，水面上已经漂了一层极薄的灰膜。旁边是三个满载的纯净水桶，这就是全部的身家性命。
　　“墨澜。”林芷溪站在阳台门边，她没回头，声音压得很低，带着一丝不可名状的恐惧，“你看下面。”
　　于墨澜赤着脚走过去，顺着窗帘的缝隙往外看。
　　雨还在下。黑色的雨水把小区的路面染成了深墨色，低洼处积起的水坑像是一只只死鱼的眼睛。

　　就在正对面的2栋单元门口，有一个人。
　　那是个男人，没穿雨衣，身上套着一件已经看不出原本颜色的夹克。他正跪在积水里，双手在泥浆里疯狂地摸索着什么。他的动作非常怪异，僵硬且剧烈，像是一个关节生锈的木偶被强行扯动。
　　“他在找什么？”林芷溪问。
　　于墨澜摇摇头，隔着雨幕看不真切，只觉得那姿势像是在朝圣。
　　就在这时，单元门开了。

　　一个穿着黄色外卖雨衣的小伙子走了出来，手里提着一袋东西。他显然也看见了那个跪在地上的男人，动作顿了一下，想要绕开。
　　变故发生得极快。
　　那个跪在地上的男人突然弹了起来。
　　没有任何预兆，没有吼叫，他就像是一个被压缩到极致的弹簧，猛地撞向了那个穿雨衣的小伙子。
　　“啪！”
　　两人重重地摔在水泥地上，溅起一滩黑水。