“我不去大超市，我去楼下便利店那儿看看。”于墨澜拍了拍她的手背，“趁着现在还有人敢开门。等这最后一点物资没了，那是真要拼命的。”
　　他换了鞋，揣了一把平时修家具用的折叠刀在兜里，又戴了一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
　　楼道里黑得像坟墓。
　　只有安全出口的红色指示灯幽幽地亮着。空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
　　走到三楼的时候，他听见防盗门里传来压抑的哭声。这栋楼隔音不好，那哭声很闷，像是蒙在被子里哭的。
　　一楼大堂的玻璃门碎了一块，雨水潲进来，地面湿滑。
　　于墨澜贴着墙边走，尽量不踩出水声。
　　对面的小卖部果然还开着那条缝。
　　他蹲下身，往里看。
　　老板老王手里握着一根铁棍，正警惕地盯着外面。看见是于墨澜，老王紧绷的肩膀松了一下，但铁棍没放下。
　　“只要现金。”老王的声音沙哑，“或者金银首饰。”
　　“要两包盐，方便面，火腿肠，罐头，还有……一板五号电池。”于墨澜把一百块钱塞进去。
　　“盐早没了。”老王把钱收了，递出来几节五号电池，“一板电池50，你说的吃的都没有了，就只剩饼干，一袋50，爱要不要。”

　　“这怎么涨的这么邪乎，不就是地震吗，趁火打劫？”
　　“现在就是这个价。”老王眼神冷漠，“你不知道啥情况？明天这钱还是不是钱，都难说。”
　　于墨澜没废话，抓起东西塞进怀里，又拿出二百块钱：“剩下钱都买饼干，还有矿泉水。”
　　“矿泉水十块一瓶，要不？”

　　“要。”
　　就在他起身准备往回跑的时候，街道尽头突然传来一阵轰鸣。
　　不是雷声。
　　是一辆从积水里冲出来的越野车，车顶上绑着大包小包，车速极快，根本不管前面有没有水坑。车子呼啸而过，激起的脏水泼了路上人一身。
　　透过车窗，他看见司机戴着口罩，眼神疯狂而决绝。那是逃难的眼神。
　　于墨澜抹了一把脸上的脏水，心里那种不安感像野草一样疯长。
　　回到家，他把门反锁，又把鞋柜挪过去抵住门口。
　　“买到了吗？”林芷溪迎上来。
　　“就这点。”于墨澜把东西放在桌上。
　　就在这时，头顶那盏疯狂闪烁的LED灯突然发出一声短促的电弧声。
　　“啪！”
　　随后，整间屋子陷入了绝对的黑暗。
　　冰箱停止了工作，路由器上那唯一的红灯也灭了。
　　彻底断电。
　　整座城市的脉搏停了。
　　只有手机屏幕还亮着，信号栏上的“4G”闪烁了两下，变成了一个刺眼的“x”。
　　最后的连接也断了。
　　这一顿晚饭吃得如同嚼蜡。
　　用温水泡开的饼干，没有任何味道。蜡烛不敢点太亮，只在茶几上点了一根。
　　一家三口围坐在微弱的烛光旁，影子投在墙上，巨大而扭曲。

　　夜深了。
　　雨还在下，但风声变得凄厉起来，像是有无数双手在拍打窗户。于墨澜让林芷溪带着小雨去卧室睡，自己留在客厅。
　　他把那把缠着毛巾的剔骨刀拿出来，放在茶几上。
　　黑暗放大了听觉。凌晨两点，就在于墨澜眼皮打架的时候，楼下突然传来一声动静。
　　一声什么东西的惨叫，短促得像是被生生截断了。
　　紧接着是“咚”的一声闷响，像是什么重物砸在了防盗门上。
　　虽然隔着楼层，隔着雨声，听不真切，但那种的声音还是顺着通风管道钻进了耳朵里。
　　卧室的门开了一条缝，林芷溪的脸露出来：“墨澜……那是人声吗？”
　　黑暗中，他死死盯着大门的方向，呼吸压到了最低。
　　他在心里嘀咕，也许是野猫打架，也许是谁家关窗户夹了手。
　　但他没敢再翻身。
　　2027年6月19日上午九点，
　　窗外依旧黑得像擦不净的锅底。
　　火苗不再是纯净的蓝色，而是那种虚弱的、病态的橘红色，像是随时会断气。于墨澜看了一眼燃气表，指针几乎不动了。管网里的余压快耗尽了。
　　“将就吃吧。”林芷溪盛了一碗半温的粥，米粒还是硬心，“刚才我想接点雨水冲厕所，接进来全是黑汤。阳台那盆含羞草，叶子全烂成黑泥了。”
　　于墨澜端着碗，走到玄关，贴着门听了一会儿。
　　楼道里有动静。
　　他拉开门，一股浓烈的焦糊味扑面而来。
　　一楼大堂里聚集着十几号人，没点灯。应急灯早耗光了电池，大家就站在阴影里，像一群默哀的石像。没人吵架，只有沉重的呼吸声。

　　人群中间，一个壮汉正抓着保安老刘的领子，声音抖得厉害：“你那对讲机里真听见了？你别为了吓唬人瞎编！”
　　老刘脸色灰败，手里捏着个刺啦作响的民用对讲机，那是保安队内部的频段。
　　“我编这个干啥……”老刘咽了口唾沫，眼珠子乱转，“刚才三期的保安在喊，说他侄子在气象局，前天晚上其实就撞上了。在太平洋。说是海水被几千度的高温蒸到了什么层……加上灰，以后都没太阳了。”
　　“放屁！”男人松开手，退后两步，鞋底在瓷砖上摩擦出一声尖响，“要是撞了，咱们怎么没事？不就是震了一下吗？”
　　“因为远啊……”角落里一直没吭声的602老张幽幽地接了一句，“但这黑雨不是来了么？这哪里是雨，这是落下来的灰。”
　　人群陷入了死一般的寂静。
　　于墨澜没吭声。他有常识，清楚如果真的是小行星撞击，这种“黑雨”的杀伤力——这不是洗洗就能掉的脏水，这是带有大量尘埃颗粒物的沉降。交通、供电、精密仪器……全毁了。
　　下午两点。

　　一辆红色的重卡头顶开了小区变形的铁门。
　　它没有像往常那样倒车入库，而是极其粗暴地横在了花坛边，压断了半排冬青，车头和挡风玻璃上全是干涸的黑浆。
　　没有喇叭喊话，只有一个穿着街道红马甲的工作人员，手里拿着个喇叭，嗓子已经哑得发不出声，只能拼命敲着手里的不锈钢盆。
　　“当！当！当！”

　　“下楼！带户口本！每户一人！排队！”
　　楼上的人开始往下涌。
　　今天没有发生抢劫，甚至没人插队。在巨大的、未知的恐惧面前，这种习惯性的服从成了唯一的心理依靠。队伍排得很长，黑色的雨水打在人们的雨衣上，发出沉闷的声响。
　　轮到于墨澜。

　　工作人员是个戴眼镜的小年轻，镜片上全是水雾，手里拿着一张被雨水打湿了一半的登记表。
　　“几栋几零几？” “3栋702。”
　　于墨澜递过去户口本。对方连头都没抬，机械地在表格上画了个勾：“签字，按手印。”
　　笔是廉价圆珠笔，在湿纸上划不出水。于墨澜用力刻了几下，纸破了。
　　“行了行了！下一位！”
　　于墨澜弯腰去提发放的米袋。
　　手感不对。
　　新米的包装袋应该是紧实、干爽的。但这袋米捏上去软塌塌，甚至能感觉到里面有硬邦邦的结块。
　　他把米扛上肩，迅速扫了一眼包装袋背面。 生产日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的喷码：“战储-04”。