林芷溪惊得从沙发上弹起来，一把抱住旁边的小雨。
　　于墨澜做了个噤声的手势。他赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。

　　是楼下的老张。
　　平时那个总是笑呵呵、喜欢在楼下下棋的热心胖老头，此刻却像变了个人。他身上的背心被雨水和汗水浸透了，贴在身上，头发乱糟糟地黏在额头。
　　他的眼睛通红，眼球突出，充满了血丝。
　　于墨澜把门开了一道缝，挂着防盗链。

　　“小于！小于！”老张看见他，急切地把脸贴在门缝上，一股浓烈的汗臭味扑面而来。
　　“张叔，怎么了？”
　　“下面疯了！全疯了！”老张喘着粗气，唾沫星子喷在门框上，“超市……超市被砸了。昨晚地震，大伙都没睡，我刚下去想买点米，那帮人……那帮人超市刚开门就都冲进去了，后面都不结账了，货架都推倒了！你家还有吃的没？”
　　他哆哆嗦嗦地举起手里的塑料袋，里面只有几包方便面，还有一瓶没标签的酱油。
　　“我就抢到这点……盐没了，水也没了。你家有没有多余的吃的？匀我点，我出两倍的钱！”
　　那不是邻居求助的眼神。
　　那是一种野兽濒死前的眼神，惊恐、贪婪，又带着一丝绝望。

　　于墨澜看着那只手，那只平时会在小区门口逗小雨的手，现在却像铁钳一样。
　　“张叔。”于墨澜用力把袖子扯回来，声音冷硬，“我家也没囤货。昨晚到现在都没出门，正发愁呢。”
　　老张愣了一下，眼神里的光瞬间暗淡下去，紧接着涌上来一股怀疑。他在门缝里死死盯着于墨澜的脸，似乎想从他脸上看出破绽。
　　“都没了……都没了……”老张喃喃自语，提起那个干瘪的塑料袋，转身往楼上走去。
　　脚步声沉重拖沓，每一步都像踩在于墨澜的心上。
　　关门。反锁。拧死保险栓。
　　这一连串动作于墨澜做得极快。
　　“他不信。”林芷溪站在走廊阴影里，声音很轻，“他刚才看我的眼神，好吓人。”
　　于墨澜没说话。他走到窗边，看向楼下。
　　小区的绿化带里，平时那几只流浪猫不见了。几个穿着雨衣的人正拖着大包小包往单元门里冲，后面跟着几个没穿雨衣的人，在拉扯，在叫骂。
　　那种声音隔着双层玻璃都能听见。
　　“爸爸。”小雨拉了拉他的衣角，“我饿了。”
　　“吃饭。”
　　早饭是煮挂面，没放鸡蛋，只拌了点老干妈。
　　“妈，今天上学吗？”

　　林芷溪摇摇头：“不用，现在没信号，等通知吧。”
　　小雨笑了：“那我今天可以看动画片不？”
　　于墨澜低头，看着女儿纯真的脸。她还只觉得这是一场不用上学的奇怪假期。
　　吃完饭，于墨澜把那把买羊腿送的剔骨刀拿了出来。
　　刀刃在昏暗的客厅里泛着冷光。这是一把好刀，开过刃，能轻易切开冻肉。

　　他在茶几上铺开一条毛巾，把刀柄一圈一圈缠起来。
　　缠到一半，他动作停住了。
　　“我这是在干什么？”
　　一个念头从脑海里冒出来。或许只要过两天，电力就恢复了，信号就通了，大家会嘲笑这两天的慌乱。老张还是那个和蔼的大爷，自己现在的举动简直就是神经病。
　　这可是法治社会。
　　外面突然传来一声凄厉的惨叫。
　　一个女人声音尖锐得像是喉咙被撕开了。紧接着是重物砸击的闷响，还有男人粗暴的吼叫声：“松手！”

　　那声音离得很近，就在楼下。
　　于墨澜低下头，继续缠绕刀柄。
　　手上的动作比刚才更用力，毛巾被勒进刀柄的纹路里，缠得死死的，哪怕手上有血也不会滑脱。
　　他站起来，把刀塞进玄关柜最顺手的那层格子里，那是他每次出门换鞋只要一伸手就能拿到的地方。
　　然后他拉开抽屉，手伸进去，握住那把缠着毛巾的刀柄。
　　粗糙的纤维摩擦着掌心，那种真实的、坚硬的触感顺着神经传上来，冰冷而踏实。
　　2027年6月18日，下午。

　　雨下到第二天，这栋老楼像一块在水里泡发了的海绵，每一寸墙皮都吸饱了阴冷的潮气。电力恢复了，但屋顶的LED吸顶灯由于电压极度不稳，正处于一种诡异的频闪状态。
　　厨房里，林芷溪正对着那个半死不活的排水口运气。
　　“墨澜，这下水道反味了。”她穿着拖鞋，手里拿着湿抹布，眉头紧锁，“一股死老鼠味儿，洗菜盆里的水半天都下不去。”
　　于墨澜走过去看了一眼。排水口正咕嘟咕嘟往上冒着细小的气泡，每冒一个泡，就炸开一股令人作呕的腥臭。
　　“正常。”他随手拿了个塑料袋把排水口堵死，又把抹布压上去，“昨晚地震把管网震松了，加上大雨排水瘫痪，下面的脏东西全顶上来了。”

　　于墨澜走过去，那股味道冲得人脑仁疼。这股味儿让他想起了小时候在乡下掏旱厕的记忆，那是文明正在倒退的味道。
　　“咱们住七楼还好，一楼恐怕已经全是粪水了。”
　　小雨蹲在客厅角落，手里捏着那个没有任何信号的平板电脑。屏幕黑着，映出她有些苍白的小脸。
　　“爸爸，动画片还是不动。”
　　“信号塔坏了，工人叔叔在修。”于墨澜撒了个谎。
　　其实信号并没有全断。
　　十分钟前，那个一直在“搜索网络”的图标突然跳出了两格4G。紧接着，手机像疯了一样震动，那是积压了一整晚的消息在这一瞬间集中爆发。

　　业主群里，那张南城隧道的照片还在，但后面紧跟的是更直观的视频。
　　视频只有五秒，晃动剧烈。拍摄者似乎躲在路边的草丛里。镜头远处，那家昨天被抢空的超市门口，卷帘门被撬得像张开的铁嘴，地上满是踩烂的包装盒和碎玻璃。
　　几辆军绿色的卡车轰鸣着驶过积水的街道，车斗里站满了荷枪实弹的士兵，喇叭里循环播放着电流声严重的通告： “……请市民居家避险……严禁聚集……严禁哄抢……抢修正在进行……”
　　这声音听着让人心安，也让人心寒。心安的是国家还在，心寒的是，如果不严重，怎么会动用这种阵仗？

　　于墨澜走到阳台，将窗帘拉开一条缝。
　　楼下的街道很空。
　　经历了昨天那场疯狂的抢购和踩踏，今天没人敢轻易出门。满地都是昨天留下的狼藉——丢弃的雨伞、踩掉的鞋子，泡在黑水里。
　　但秩序并没有完全消失。
　　街对面那家没被抢的小卖部，卷帘门拉下来大半截，只露出离地半米的一条缝。
　　有人蹲在那条缝前面，递进去红色的钞票，里面递出来一包东西。动作很快。交易完的人把东西往怀里一揣，左右看看，低着头贴着墙根狂奔。
　　“家里米还够两顿。”林芷溪清点完橱柜，声音压得很低，“但没有菜了，咱们得省着点吃。”
　　于墨澜摸了摸裤兜里的现金。昨晚电力彻底中断过一次，现在虽然恢复了这种半死不活的状态，但手机支付肯定废了。
　　“我下去一趟。”

　　“别去！”林芷溪一把抓住他的胳膊，“你没看群里说吗？隔壁小区昨天为了抢一袋米，把人头打破了。”