婆婆看见他进来，抬了抬眼皮：“回来了？今天咋这么早？”
　　公公没理她，摘下毡帽，拍打着身上的雪沫子，目光却落在了我怀里的孩子身上。他平时很少正眼看孙子，今天却盯着看了好一会儿。
　　孩子刚好醒了，睁着乌溜溜的眼睛，不哭不闹，也看着这个陌生的爷爷。
　　屋里一阵沉默，只有婆婆纳鞋底的拉线声。

　　突然，公公开口了，声音沙哑，像是很久没说话了一样：“娃儿……取名了没？”
　　婆婆愣了一下，没好气地说：“取啥名？不是叫着大孙子吗？左明那个死鬼也不上心！”
　　公公没接婆婆的话，依旧看着孩子，慢吞吞地说：“我看……就叫张力吧。”
　　“张力？”婆婆停下了手里的活计，皱起眉头，“这啥名？咋想起取这个名？”
　　我也愣住了，抱着孩子的手紧了紧。张力？这个名字听起来普普通通，甚至有点硬邦邦的，不像别的孩子叫什么“宝”啊“福”啊的。公公为啥突然要给孙子取名？还取了这么个名字？

　　公公走到炕边，伸出粗糙得像树皮一样的手指，极轻地碰了碰孩子的小手，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪，像是……怜悯？又像是某种决心？他低声说：“咱老张家，没啥大本事，就是一把子力气。希望这娃儿，以后有力气，能扛事，别……别像他爹。”
　　最后那句话，他说得很轻，几乎是含在嘴里，但我离得近，听得清清楚楚。别像他爹？像张左明？公公这话是什么意思？是嫌弃张左明游手好闲、没担当吗？
　　婆婆显然也听到了，脸色一下子沉了下来，把鞋底往炕上一摔：“你胡说八道啥呢！我儿子咋了？我儿子好着呢！张力张力，难听死了！我看叫张宝才好！”
　　公公却像是没听到婆婆的抱怨，直起身子，看了我一眼，那眼神不再像以前那样空洞，似乎带着点别的意味，然后转身就出去了，又恢复了那副沉默寡言的样子。
　　婆婆还在那儿气哼哼地骂：“死老头子，一天到晚屁都不放一个，放一个就熏死人！取的啥破名字！”
　　我心里却翻腾起来。张力……这个名字，像颗小石子，投进了我死水般的心湖。公公那句话，“别像他爹”，像根针，扎醒了我。是啊，我的儿子，绝不能像他爹那样，冷漠、自私、没有担当。我希望他有力气，不光是身体的力气，更是心里的力气，能扛起自己的生活，能分辨是非，能保护想保护的人。
　　我看着怀里懵懂无知的孩子，他挥舞着小拳头，嘴里咿咿呀呀。张力……我的儿子，从此就叫张力了。这个名字，是爷爷给的，带着一种朴素的、甚至有些沉重的期望。
　　晚上，张左明回来了，带着一身酒气。婆婆还在为名字的事生气，跟他抱怨：“你爹给娃取了个名，叫啥张力，难听死了！你也不管管！”

　　张左明醉眼朦胧，打了个酒嗝，挥挥手：“张力？行啊，有名儿就行！叫啥不是叫？烦死了！”他压根没把这当回事。
　　又过了两天，王小丽过来串门，听说孩子取了名叫张力，她假惺惺笑着说：“张力？这名字实在，有力气就好。咱庄稼人，有力气就能挣饭吃。”她的话听起来没什么问题，可我总觉得，她笑容底下，有点别的意味。
　　而张左腾，在听到“张力”这个名字时，反应最是古怪。他当时正蹲在门口，听到婆婆念叨这个名字，他猛地抬起头，眼神锐利地看向我，或者说是看向我怀里的孩子，嘴角又扯出那种冰冷的、近乎诡异的弧度，低声重复了一遍：“张力……好，有力气，好。”那语气，不像祝福，倒像是一种确认，让人不寒而栗。
　　张力，我的儿子，就在这各种各样、心思各异的关注下，有了自己的名字。这个名字，像一道小小的烙印，打在了他生命的开端，也像一颗种子，埋进了我的心里。我知道，从今往后，我不再只是为自己活着，更是为这个名叫张力的孩子活着。我要他有力气，我要他好好的。谁要是敢伤害他，阻碍他，我绝不会像以前那样，只知道默默忍受。
　　我抱着小张力，看着窗外纷飞的雪花，心里那股因为生产而几乎熄灭的火苗，又悄悄燃了起来，只是这次，火焰里带着冰冷的硬度。张力，娘的希望，娘的命根子。娘就是拼掉剩下的半条命，也要让你有力气，长大成人。
　　开春了，地气回暖，柳树梢冒了丁点绿芽儿。小张力过了百天，这小家伙，像吹了气似的长，胳膊腿跟嫩藕节似的，一节一节，白白胖胖。他不再像月子里那样爱哭，醒着的时候，黑眼珠滴溜溜转，见人就咧开没牙的小嘴笑，露出粉红的牙床，看得人心都能化了。这是我灰暗日子里，唯一的光亮。
　　婆婆王桂花对孙子的稀罕劲儿，随着孩子一天天好带，渐渐淡了些。她又恢复了从前的样子，对我呼来喝去，挑三拣四。不过，到底是有了孙子，她心情总归是好些，骂人的时候，偶尔还能带点笑模样，不像以前，纯粹是咬牙切齿的恨。
　　张左明还是那副死样子，回家就像住店，对孩子，高兴了逗两下，不耐烦了嫌吵，抬脚就走。我对他，早已不抱任何指望，只当是屋里多了个会喘气的摆设。

　　满100天按村里的老规矩，得办个百天酒，请亲戚邻居来吃顿饭，看看孩子，热闹热闹。
　　婆婆开始张罗这事。她倒不是多疼孙子，主要是想借机收点礼钱，再显摆一下她又多了一个孙子。她盘算着请哪些人，买多少肉，打多少酒，嘴里整天念叨着，指挥得我团团转。
　　我心里却七上八下的。办酒，就得来不少人。我娘家肯定得请，我想我娘，想我弟弟吴宏了。可我也怕，怕他们来了，看到我在张家过的还是这种日子，心里难受。更怕张家这些人，当着亲戚的面，给我脸色看，让我爹妈和弟弟下不来台。
　　日子定在了农历三月初八，正好是我嫁到张家的日子。这天一大早，婆婆就催我起来，杀鸡宰鹅，洗菜切肉，忙得脚不沾地。张左明破天荒地没出门，被他娘指使着去邻村请客、打酒。公公张老栓也早早起来，闷声不响地扫院子，搬桌椅。
　　小张力好像知道今天家里有事，格外兴奋，在炕上爬来爬去，咿咿呀呀地叫。我把他收拾得干干净净，换了件红布兜兜，看着像个年画里的胖娃娃。只有看着他，我心里才有点底气和欢喜。
　　半晌午的时候，客人陆陆续续来了。先是本家的几个叔伯婶子，接着是左邻右舍。院子里摆开了几张破旧的木桌，男人们围坐着抽烟、喝茶、吹牛，女人们挤在屋里，围着孩子看，说些吉利话。

　　“哎哟，这孩子长得真俊！随他娘！”
　　“看这大胖小子，多有福气！”
　　“桂花嫂子，你可真有福气，又抱上大孙子了！”
　　婆婆王桂花脸上笑成了一朵菊花，假意谦虚着：“有啥福气，就是个淘气包，累死人！”话是这么说，语气里的得意藏都藏不住。
　　我的心一直提着，眼睛不住地往院门口瞟。快晌午的时候，我终于看到了那两个熟悉的身影！我爹娘来了！我娘手里提着个小包袱，我爹佝偻着腰，走在后面。弟弟吴宏没来，估计是队里有活，走不开。