当江说出一个名字时，我惊讶了：

　　“你就是青海818红卫兵的头头俞——久闻大名啊。”
　　九院技校设在西宁市，俞是青海818红卫兵的发起人之一，后来他们先是冲击省委，后又冲击军区，遭到了军人的镇压，酿成震惊全国的“二二三”（即2月23日的简称）事件，学生死伤多人。后中央做了决定，说学生的行为是革命行动，为818红卫兵平了反。
日期：2009-11-19　19:32:16

　　五十六少年闯将
　　在我的心目中，红卫兵是一群蛮不讲理的愣小子、疯丫头，有一次回家探亲，路过青岛，到大舅家住了一宿，大舅是青岛重点学校——青岛二中的退休教师，据他说，二中运动一开始，就有三个教师，被红卫兵活活打死了。
　　但从俞的身上，看不到野蛮的影子。他说话很有条理，很有逻辑性。
　　我和江同他聊了一阵，他很健谈，还挺有幽默感。
　　“当时你们冲青海军区的时候，就一点也不害怕？”我问他。
　　“要是害怕，就当不了领袖了。”他说：“不过，我们一直认为，军队是不敢开枪的。”俞说。
　　“为什么？”
　　“毛主席是军队的统帅，也是我们红卫兵的统帅，都是一家人嘛。再说，我们又不是去夺枪，只是要人。他们把走资派都藏起来了。这就像打猎，一头野猪被打伤了，藏起来了，难道猎人就不管了？”
　　“后来死人了，你怕吗？”
　　“看到战友倒下，脑子一片空白，说不出是什么感觉。”
　　看得出，他虽然来到了草原，但心里还是牵挂着他的战友的。
　　通过和他几次接触，觉得他并不是那种凑热闹图新鲜的人。他的行动是有明确目的的，那就是誓死保卫毛主席。我认为，如果让他担任警卫员，假定主席遇刺，他绝对会替主席去死的。
　　他给我们描述过在北京见到毛主席，那种激动的心情。
　　“那天毛主席坐着敞篷汽车，在长安大街驶过，我们站在路旁，翘首等候。东方红乐曲突然响起来，主席来了，他老人家向我们招手，就那一瞬间，我的心简直要跳出来了，那天晚上，我们大家一夜未眠，我弹着吉他，大家不断地高唱，不断地欢呼。见到了毛主席，就是马上去死，也值了。”
　　在“老八”和“老悍”（青海两派的简称）鏖战激烈的时候，他父亲给他发了一封电报，说他母亲病了，让他赶紧回家。他回了一封电报，内容是：
　　自古忠孝难两全，儿愿黄沙裹尸还。
日期：2009-11-19　19:34:05

　　有一天，夕阳西下，晚霞漫天，我隐约听到了一阵吉他声。打开窗户看时，不远处的一个小土丘上，俞沐浴在晚霞中，边弹边唱。
　　自从和她分别后，
　　就像哈密瓜断了瓜秧，
　　自从和他分别后，
　　就像都塔尔闲挂在墙上。
　　啊，亲爱的战友，
　　我再也看不到你雄伟的身影，
　　再也听不到你的歌唱……
　　过了不多日子，俞便失踪了。他给江留下一张纸条：江师傅，战友们都在浴血奋战，我不能当逃兵。等到全国一片红的时候，我一定回来。

　　江很恼火，拿着纸条找到了钱主任。
　　“这个徒弟我不能要，太无组织无纪律了。”
　　“别着急，等等看吧。”钱主任也无可奈何。
　　草原的夏天是很短暂的，人们刚刚脱下棉衣，换上毛衣，不多日子，寒风就又卷土重来了。
　　草原的秋天和冬天区别不大。阴云一旦聚集起来，就会出其不意地落一场雪。

　　影剧院前面的“两派辩论大舞台”，随着寒风的侵袭，也渐渐冷落起来。大字报经受不住大风的袭击，纷纷脱落，被卷上了高空，也有几张特别黏贴结实的，仍然“坚守”阵地，边角被吹得颤颤发抖。
　　有一天，二分厂外面的铁路上停着两节车厢和一个车头。车厢和普通车厢没有多大区别，但所有的窗帘都拉上了，有几个战士在旁边执勤。
　　大雪下了一夜，次日上班时，那两节车厢还停在那里，车顶上覆盖着厚厚的一层雪，像是盖上了一层被子。
　　车厢一直停了两天。
日期：2009-11-19　19:35:01

　　没有人感到奇怪。221的职工习惯于“熄灭”一切好奇心，大家看到一些不平常的现象，连议论的兴趣都没有，好像它们根本就不存在。

　　熟悉内情的人知道，这是九院的产品即将出厂的标志。一次新的核试验已经临近了。
　　产品的总装正在紧张进行中，院、分厂各级领导、各位专家都在聚精会神，观察着产品总装配的每一个细节。从车间外间停着的小轿车的数量和档次，可以大体明白这一点。但是，究竟这是什么产品，是氢弹还是原子丨弹丨，或者是准备和导弹结合的核弹头，产品何时运走，运到何处，可以说，221至少有百分之九十九的人是不得而知的。
　　我刚走进实验室，林岗长就对我说：“我要出差了，岗位的事情，你暂时代管一下吧。”
　　“去哪儿，去基地？”
　　“不，去北京。”
　　明年的一次国家“型号”任务，早就部署了，因为吴际林等业务干部纷纷挨批挨斗，两派“内战”不断，所以一拖再拖。目前“战事”暂告一段落，任务便又提到了日程。

　　林这次的任务是，落实丨炸丨药热物理常数的测试设备。
　　我发现林岗长欲言又止，便说：“你还有什么事，只管说。”
　　林说：“我不放心小宋（指他的夫人，即营业员），你有空劝劝她，别跟着别人瞎起哄。她太幼稚了，拿着得罪人不当回事。这样下去，会吃大亏的。你和她一个派的，我说他不听，你说，他会听的。还有，东伯利亚太偏僻，我让她到集体宿舍去住了。鈅匙放你这儿一把，有空替我照看一下。拜托了。”
　　“没有问题，放心吧。”我说。