大巴车来了，他们一前一后了车，还好赶了最后一班车。车开走了，高智贤在车窗内向她使劲招手。车轮一闪而过，空浮起一道尘灰，那是一条不可回环的记忆，瞬间淹没了所有的痕迹。
　　深秋的午后格外的深沉。空气透着一股股潮湿的气息，像一片升腾的水雾，凉凉地覆盖着乡下的黄昏。
　　孙晓红挽着袖管，低头坐在院子里，她默默地洗着衣服。夕阳的光线涌进院子，洒遍她的全身，把她金色的影子照在东边的矮墙。她的手不停地揉搓着，白净的手背，已经被肥皂水泡得通红，像那些刻骨铭心的疼痛，正一点一点地变得隐忍和麻木。
　　奶奶从屋子里面走出来，她做完晚饭后，来到院子里面喂鸡。她看见小红还在洗衣服，端着簸箕走了过来。她站在小红的身后，轻声地说：“小红，你一会儿洗完衣服去园子里面摘几根黄瓜来，一会儿你妈他们卖菜回来，咱们好吃饭！”说完，她朝东墙的鸡窝那边走去。

　　“好的，奶奶，等我洗完这件衣服，马去！”孙晓红低头应了一声，马加快了手的速度。
　　房门大开着，一股饭菜的香味徐徐飘了出来，弥漫在院子里面。这种黍米熏蒸的味道，像童年里朦胧的记忆，在心荡开了一条洞开的隧道，围着这座四面玲珑的小院，慢慢回到过去，又快速回到现实，会让人很容易忘记那些无法领会的忧伤。
　　这是奶奶的味道，她的厨艺特别好，凡是奶奶做的菜，她都爱吃。孙晓红每天都在家里，专心致志跟奶奶学做饭，有条不紊地打理家务，现在没有那么多烦恼缠身，她突然觉得自己很是幸福。
　　现在她洗好衣服后，起身把脏水泼掉，又把那些湿漉漉的衣服一件一件地抖开，翘着脚晾到了衣杆面。她回到屋里，扯来一条毛巾，随便擦了擦手，又顺手从橱柜里面拿出一个白色的瓷盆，快步走到院子里，她双手推开栅栏门，一脚迈进去，到园子里面的瓜架旁边摘菜去了。
　　麻雀虽小五脏俱全。这个小园子，洒满了爷爷的汗水，瓜果蔬菜，样样不少。他那双布满老茧的手，总会想到餐桌丰盛的菜品，都是他精心侍弄的成果。爷爷已经八十多岁的高龄。他高大的身板现在已经变得佝偻，听奶奶说，爷爷年轻时候，念过私塾，他读过很多书，后来因为种种原因，他成了村里的一个铁匠，他读过的那些书，都装在一个很大的书箱子里面，像被遗弃的旧物，被放到仓房的角落里置而不问。因为没有太多的用途，家里没人拿它当作一回事儿，后来不是作废了，是送人了，再是被蛀虫嗑得成了粉末，成了一堆垃圾。

　　爷爷一辈子都忠厚善良，很少与村里人发生过矛盾。爷爷的一生非常的坎坷，他经历了清朝的覆灭，经历了民国的战乱，还经历了很多很多，但他从不津津乐道，溢于言表。

　　对于爷爷的印象，孙晓红只能从奶奶的只言片语或多或少的了解一些，至于其他的事情，爷爷不想说，她也从来没有问过，或者说，她也不知道从何问起。
　　后来，孙晓红一概这样理解爷爷：他一向很少说话，总是沉默着，他的身影，整天在园子里面进进出出，忙忙碌碌，像夕阳下的乡村，朦胧不清，却又深沉厚重。
　　孙晓红进园子以后， 她站在瓜架下面，挑了几根鲜嫩黄瓜，摘下后，又弯腰拔了几棵大葱。家里人都爱吃大葱蘸酱，这是哪一顿都少不了的小菜。回过头来，她又摘了几个半青半红的小辣椒，这是爸爸爱吃的东西，他的口味很重，他顿顿离不开辣椒，感觉不吃辣椒，吃什么菜都没口味似的。
　　孙晓红摘完菜后，回到院子里，她站在墙角里慢慢扒起葱来。一股辣味直刺眼球，她急忙捂住眼睛，进屋洗脸去了。
　　掌灯时分， 一抹昏黄的月光，幽幽地洒进胡同，路面黯淡起来，周围渐渐变黑。 咣当一声院门开了，孙国栋赶着马车从院外走了进来。小红妈一脸疲惫地跟在马车的后面走进门来。她身斜挎着一个黑色的钱包，用手捂着，生怕它掉在地。钱在每个人的心里，永远都是重要的名词，小红妈习惯用沾满泥渍的右手紧紧地摁着这个小小的银行。钱包里鼓鼓的装满了零钱，里面的大票和小票都带着血汗的味道，也带着全家老老小小的满足和欣喜。

　　农村人光靠种地也挣不了几个钱，没有来钱路，又不想吃辛苦，坐享其成，哪来那么多好事。因此，小红妈每每看到身的钱包装得满满的，想到自己的力气终究是没有白费，她也知足长乐了。

　　马车面的菜筐也是空空的，看来今天他们的菜卖的不错，白天走了那么远的路，每到一个村子，他们都得大呼小叫地吆喝一番，然后再和那些斤斤计较的村民们讨价还价，他们从早晨一直周旋到晚，有时候碰到几个爱占便宜的老太太过来碰瓷，小红妈也是睁一眼闭一眼，任由她们偷拿几个柿子，或者是偷拿几根葱，也不好多说什么。这些爱占便宜的老太太，个个都不是省油的灯，她们可以满大街倚老卖老，别说小红妈惹不起，是几岁的小孩子，恐怕也得退让三分。

　　这样一天下来，小红妈说得口干舌燥的，嗓子直冒烟，人也着急火，满嘴起泡，有时候嗓子哑得都说不出话来。想来想去，都是为了一口饭吃。好歹是卖空了菜筐，回来再数数包里的票子，总算没有白费辛苦，她常常拍拍胸脯，苦笑一声：值了。
　　小红妈进院后，回身关院门，她没有直接进屋。而是快步走到院子里，看看猪窝，又瞧瞧鸡架，见这些小动物们吃饱喝足后，都闭着眼睛乖乖地趴在那里一动不动时，这才满意地回到屋里。然后，她从水缸里面舀来一盆清水，又脱掉身的外衣，开始洗脸。家里有奶奶打理家务，她心里根本没有什么不能放心的事情。
　　塞翁失马焉知非福。自从她和大岩妈吵过架后，胡同里再也没有人当她的面说风凉话了。人心都是肉长的吗，其实，她也不想把事情闹成这样，气是出了，人她也给得罪了，本来两家的关系处得不错，现在可倒好，两家的家庭主妇竟然为了几句话，闹个不亦乐乎。她这个人心直口快，哪说哪了。可是大岩妈不一样了，她怎么能咽下这口气呢，她本来心胸狭隘，性情阴冷，只要有个机会，她随时随地都会打击报复小红一家。

　　“害人之心不可有，防人之心不可无。”可有的时候，碰见像大岩妈这样的泼妇，多少得长个心眼，要不被暗算了，都不知道是谁干的。邻里之间，她竟然这样居心叵测，真是防不胜防啊。经过那次闹腾，现在胡同里消停多了，如果大家再无事生非的，那是故意作妖了。都一个胡同里住着，平时也没有什么深仇大恨，犯得着水火不相容吗？
　　一条鱼搅乱一锅腥，一个大岩妈也代表不了一个胡同。像她这种不可理喻的人，在整个村子里面都找不出第二个。再说，自己家里的活忙得脚打后脑勺，她也没时间掰扯那些陈芝麻烂谷子。白天，小红妈不是在地里摘菜，是到市场买菜，很少再跟邻里之间交往。时间一长，她啥都忘了。