徐强从侧窗翻进去，挪开了桌子。屋里空无一人。
　　值班室墙上贴着值班表，桌上的记录本翻到一半，笔尖断在最后一行：
　　“接到通知，全体——”

　　林芷溪看着那道断痕：“像接到消息撤走的。可要是撤离，为什么这一个人车和枪留在了门外？”
　　于墨澜没说话，盯着那个没写完的字。只有一种可能：车开到门口时，出了突发状况，连拿东西的机会都没有。
　　他们决定在这里过夜。门重新顶好，窗帘拉死。
　　小雨坐在值班椅上，用碎布一点点擦拭着腰间的新刀。刀刃映着昏暗的光，亮一下，又暗下去。
　　于墨澜坐在一旁，看着那本没写完的记录。这里不久前还有人按流程做事。人走了，痕迹却还留着。在这个烂透了的世界里，这已经算得上是好消息了。
　　派出所里很安静。

　　这种安静是被处理过的。屋子里没有多余的东西，也没有明显的缺失，每一件留下来的物品都在合适的位置上。
　　门窗关得很紧。插销全部推到底，金属扣贴着槽，没有虚位。桌椅摆得很正，被刻意对齐过——桌角与墙面平行，椅腿四点着地，没有拖动留下的擦痕。
　　地面明显清扫过。灰尘没有散着，被归拢到墙角，扫成一小堆，颜色一致，没有被踩乱。那种状态很微妙，像是准备第二天再处理，却再也等不到人回来。
　　空气里有一股淡淡的灰味和木头味，没有长期封闭后才会出现的霉味。这里被清空了，但还没来得及腐败。
　　于墨澜先进了值班室。灯没开。窗帘拉了一半，微光从缝里斜着切进来，在桌面上留下一条窄窄的亮带。记录本摊在桌上，封皮已经磨得发白，纸页很薄。
　　他站在桌前，没有坐下。
　　前面的记录写得很完整。巡逻时间、路线、人数；来访登记；协助周边群众转移。内容按日期排列，字迹端正，用词正式，句子完整，没有涂改，看得出是固定时间、固定地点、在灯下写的。

　　到九月下旬，内容开始压缩。
　　不再解释缘由，只剩下时间、地点、人数，格式还在，但明显是为了节省时间。再往后，字迹开始收紧，笔画变短，有的字连在一起，像是写的人已经不再停下来，只是边走边记，把关键事项压进纸里。
　　最后一页只有一行字：
　　“10.4按通知转移，车辆紧张，分批进行。”
　　下面是空白。
　　没有署名，也没有补充说明，连日期都是略写。

　　于墨澜盯着那行字看了一会儿，把记录本合上，按原来的位置放回桌面，边角对齐。
　　院子里传来徐强的声音。
　　“后头有车。”
　　后院不大，两辆车并排停着。
　　一辆警用皮卡，另一辆是丰田，车身颜色已经看不出原本的漆色，前挡风玻璃整个碎裂，被人清理过，只剩下一圈残留在胶条里的玻璃渣。车头凹陷，保险杠向里折起，机盖翘起一道缝，金属边缘变形得很硬。
　　是正面撞击过。
　　丰田的方向盘歪着，驾驶位的安全气囊已经爆开，被割掉了一半，只剩下垂落的布料。副驾驶的车门关不上，用绳子从里面简单系住。
　　皮卡的情况相对完整。
　　驾驶座的车门半掩着，钥匙还插在锁孔里，没有拔。油表指针贴着底线，几乎不动。
　　“这车开不了多远。”徐强说。
　　于墨澜蹲下身，从皮卡车尾钻到车底，伸手摸了摸传动轴，又拍了拍轮胎。站起来时，手上沾了一层黑灰。
　　“跑过远路。”他说，“胎磨得厉害，换过一次。”
　　徐强点了点头：“车况不如外面那辆。”
　　皮卡后座被清空，只剩下一副折叠担架。担架的金属边角磨损严重，边缘发亮，上面残留着已经干透的血迹。车厢护栏内侧被刮得很花，一道一道，横着竖着，明显反复装卸过重物。
　　林芷溪站在一旁，目光在担架和车厢之间停了一会儿。
　　“他们拉过人。”她说。
　　地上的车辙很清楚，一道压着一道，方向统一，全都朝着西北。新旧痕迹叠在一起，没有明显间隔，说明车辆在短时间内反复进出，来回接驳。
　　于墨澜顺着车辙往前走了几步，在派出所门口停下。
　　路面裂开了一道细缝，从门槛一直延伸到路中央。裂缝边缘还很新，碎石松散，没有被踩实，应该是不久前才出现。
　　就在这时，地面轻轻晃了一下，短促的抬升。
　　“又震了。”李明国说。
　　他说这话时，下意识看了一眼屋顶和院墙。
　　震动只持续了几秒，很快过去。屋外传来瓦片滑落的声音，啪地砸在地上。院墙原本塌掉的地方，又掉下来一小块土，边缘松散。

　　于墨澜把派出所的其他房间一间间检查。
　　宿舍里，床铺叠得整齐，被角压得很直。柜子是空的，门敞着，里面连纸屑都没有。衣架上只剩下几个断掉的塑料钩，挂钩的位置还留着被反复使用过的痕迹。
　　叠成豆腐块一样的被子正好适合行军，可以把现在的脏被子换掉。
　　食堂里还留着一些东西。两袋盐，几包没拆封的调料，还有一整箱矿泉水。箱子被挪到角落，底下垫着砖，像是最后实在装不下，才被留下的。

　　“都是挑着带走的。”徐强说。
　　于墨澜站在门口，看着空下来的院子。
　　这里的人撤得很有次序。
　　先转移周边群众，再用车拉走伤员，最后留人看守。车辆不够，只能一批一批来。等到后面那一趟，情况突然发生变化。
　　倒在路边的那个丨警丨察，很可能就在最后一批里。

　　小雨在院子里慢慢转了一圈。
　　她站在公告栏前，抬头看着上面的通知。纸张发黄，边角卷起，用图钉钉着。上面写着道路管制时间、集中安置点位置，还有几个已经无人接听的电话号码。
　　她伸手，把一张快要掉下来的纸按回去，指尖停了一下。
　　“这些地方，现在还有人吗？”她问。
　　“有的地方还有。”林芷溪说。
　　“那这里呢？”
　　林芷溪没有马上回答。
　　于墨澜走过来，看了一眼公告栏：“这里已经把人送走了。”
　　小雨点点头，没有再问。
　　下午，又发生了一次震动。
　　这一次更短，像是从很远的地方滚过来。窗框轻轻响了一下，屋顶落下些灰尘，细小的颗粒在光里慢慢飘。
　　于墨澜看着门口那道裂缝。比上午又宽了一点。
　　傍晚前，他们开始收拾东西。
　　枪装进包里收好。工具重新分配，水全部补满。派出所的大门再次用桌子顶住，记录本仍旧放在值班室的桌上。

　　院子里很干净，像是还在等人回来。
　　“他们走的时候，应该挺忙的。”她说。
　　于墨澜应了一声。
　　车辙往西北去，西北方向也许能够落脚，他们决定先在这里休整一下。
　　夜里脚下的地面又轻轻响了一下。

　　2027年10月9日
　　粮食被刻意堆在一起，看上去还算整齐。压缩饼干、罐头、干粮各自归类，占了一小块地方。可一旦拆开，按人头和天数去算，数量立刻变得具体而残忍。