在泥土里。
　　在空气里。
　　在下一场雨里。
　　2027年9月1日。刘庄据点。
　　地上的泥终于彻底干透了。原本没过脚背的黑泥在烈日下暴晒了十来天，收缩成一块块翘起的硬壳，鞋底踩上去咯吱作响，全是交错的裂口。风里裹着一股子散不掉的土腥味，秋意到了，冷飕飕地往骨头缝里钻。
　　于墨澜坐在围墙根底下的阴影里，膝盖上横着老周那把双管猎丨枪丨。他右手攥着一根细长的钢制通条，顶端裹着浸了机油的破布，一下接一下地往枪管里捅。
　　“吱——嘎——”
　　枪管里的积碳很厚，磨得通条发涩。于墨澜虎口使劲，手臂上的肌肉绷得发酸。
　　操场北边那块刚翻出来的地，萝卜苗钻出了土。指甲盖大小，绿得有些发黑。王婶坐在个断了腿的木马扎上，手里捏着根带刺的槐树条子。她守在那儿，眼睛跟鹰一样，盯着每一个路过的人。
　　有个半大的孩子，叫二蛋，正蹲在边上流哈喇子，手刚往前探了半寸，王婶猛地一嗓子吼过去：
　　“看什么看？离远点！再往前凑，把你那爪子剁了喂狗！”
　　二蛋吓得一屁股坐在地上，连滚带爬地跑了。王婶拍拍膝盖上的土，重新坐回去，眼睛继续盯着地里那点儿绿。
　　这据点里一共八十二个人，每天一顿大锅饭，剩下的，谁家锅里有几粒米，谁家床底下藏着半块饼，大家心里都有数。日子过得死沉，数着米粒下锅，盯着日头落山。少了谁，一眼就能看出来；多了谁，那是能翻天的大事。
　　上午十点。太阳白晃晃地挂在头顶，照在人背上却没多少热气。
　　于墨澜把通条抽出来，换了一块干净布。这时候，瞭望土坡上突然传出一声哨响。
　　哨音短促，透着一股子急劲。
　　于墨澜手里的动作停了。他没说话，眼睛看向那边。旁边的徐强正蹲在地上修一段被风刮断的铁丝网，听到响动，反手抓起旁边那把厚刃斧头，吐掉嘴里的草根，站了起来。
　　操场上晾衣服的女人一把扯下绳上的湿布，盆都没拿，拽起孩子就往屋里缩。原本蹲在墙根晒太阳的几个男人，猫着腰钻到了掩体后头，手都按在了家伙什上。

　　“什么情况？”老连站在围墙根底下，仰头问。
　　小吴趴在塔顶，眯着眼，手指向国道方向，声音压得很低：“人。大队。还带着牲口。”
　　“带牲口？”老连眉头拧成一个疙瘩。
　　于墨澜把枪交还给老周，凑到铁门的缝隙边上往外瞅。
　　国道上起了一层浮灰。一支队伍正磨磨蹭蹭地往据点这边挪。全是步行的，没见着车辆。中间有几个壮汉推着板车，车上蒙着黑乎乎的塑料布，捆着被褥卷。
　　队伍最后边，三只羊被绳子拽着，羊毛打着卷，全是泥。还有一头猪崽，被装在竹筐里，在板车上不停地哼唧。
　　那是肉。活生生的肉。
　　于墨澜听见门缝边上传来几声咽口水的声音，很响。

　　“多少人？”老连问。
　　“数了，五十六个。”于墨澜说，“青壮多。有女的，没几个老头，小孩也就五六个。”
　　队伍在铁门外五十米的地方停了。
　　没用人喊话，也没人领头，几十号人整整齐齐地收了脚。没一个瘫在地上的，也没人吵着要水喝。所有人就那么干站着，眼神直勾勾地盯着这扇生锈的大铁门。
　　领头的是个男的，四十出头，穿件墨绿色的冲锋衣。他把领子拉得很高，遮住了半张脸，只露出一双陷在眼窝里的眼睛。
　　他独自往前走了十几步，停住，慢慢举起双手。两只手都是空的。
　　“连长山。”男人开口了，“我们从南边丘陵过来的，听说这有人聚着，想入伙。”

　　老连踩着梯子上了墙头，手里拎着枪，没露全脸，只露个脑袋往外看：“姓连？这里不收人，走吧。”
　　“地全烂了。”连长山没退，站在空地上喊，“黑雨下来之后，庄稼几天就长毛发黑。原本我们在镇上守着，后来来了伙疯子，见人就杀，据点被冲了。我们往北走，一路上都在听说刘庄讲规矩，不吃人。所以我们过来了。”
　　老连没说话，只是盯着这群人。
　　连长山指了指后边的车：“我有三只母羊，能产奶，能下崽。还有一头活猪。两箱干，三袋玉米粒。车底座下边还有半桶柴油，没掺水的。只要给个睡觉的地儿，每天给口热汤。”
　　他说着，解下腰上的砍刀，随手往地上一扔。
　　“当啷”一声，在安静的国道上响得清脆。
　　“怎么说？”老连回头看了一眼老周。
　　那三只羊的肚子瘪着，但确实是活的。现在这条件能买几个人的命。
　　“你定。”老周说，“人手不够，墙根下边的排水渠早该挖了。”
　　老连冲底下喊：“开门！全员警戒，谁敢乱动，直接崩了。”
　　铁门“吱呀”一声拉开。
　　一股腥臊味、汗臭味，还有那种长时间不洗澡捂出来的酸臭，顺着门缝就钻了进来。
　　连长山带头往里进。他走路的姿态很怪，肩膀收得很紧，每走一步，鞋底都要在地上碾一下。
　　他身后那帮人鱼贯而入。于墨澜站在门边，一个个数。五十、五十一……五十六。

　　每个人经过于墨澜身边时，都会不自觉地往他背后的老周那把枪上看一眼。
　　徐强抱着斧头蹲在门口。有个大汉推着板车经过，车轮撞在门槛上颠了一下，大汉手里的推车把手滑了一寸，正对着徐强的脑门。
　　徐强没躲。
　　大汉看了徐强一眼，嘿嘿干笑两声，露出一嘴烂牙。
　　“东西卸到操场东边，统一记账。”老连从墙头上跳下来，对手下几个男人招招手，“去，把羊牵过去。小吴，把那半桶柴油提到仓库里，别见火。”
　　连长山没争辩，老老实实地让人把物资都交了。三袋玉米粒倒出来的时候，里头掺着不少沙子，但这在据点里已经是顶级的硬货了。
　　中午。王婶在大铁锅跟前忙活。
　　粥比平时稀，米粒在锅底打转，一眼能望到底。一百四十个人的伙食，大锅根本匀不开，得煮好再兑水。
　　新来的人蹲在操场南墙边，自发地排成了两排。连长山坐在最前头。
　　王婶舀了一碗粥，递给连长山。
　　连长山接过来，碗磕破了，边上缺了个口。他盯着粥面上浮着的一两粒谷壳，没喝。
　　他端着碗，转过身，看着他带进来的那五十来号人。
　　操场上很静，除了风声，只有那头猪崽在竹筐里撞击的声音。
　　那五十多个人也端着碗，谁都没动。

　　于墨澜坐在不远处的废弃轮胎上，手里的饼干刚咬了一半。他感觉到一股子凉气顺着脊梁骨爬了上来。
　　连长山低头，大口喝了一口稀粥。
　　“哧溜——”
　　操场南边响起了一片密集的喝粥声。没有交谈，没有争抢，只有整齐划一的吞咽声。

　　“老于，你看这帮人。”徐强凑过来。
　　于墨澜咽下饼干：“老连这回招进来的人，不好说。”
　　“那咋办？羊都牵进来了，柴油也收了，这时候撵人，这帮家伙能把咱们生吃了。”徐强抹了把脸上的汗。