过了一会儿，赵副主任点头，声音低了些：“行，今天先这样。物资留下，我们……先回去汇报。”
　　物资卸下，人上车。
　　车掉头时，轮子在干泥上打滑了一下，扬起一圈灰。旗子晃了晃，很快消失在国道尽头。
　　铁门合上。
　　操场静了一会儿。
　　有人长长吐出一口气。

　　有人弯腰去搬米袋。
　　没人欢呼，也没人哭。
　　王婶拍了拍袋子：“不管后头怎么样，今天能吃饱。锅还在咱们手里。”
　　马师傅抱着收音机，低声说：“有人来过，说明外头还在走……可走的不是来救咱们的，是来收咱们的。”
　　于墨澜回到棚子。
　　林芷溪看着他：“怎么回事？”
　　“来人了。”他说，“东西留下了，人走了。因为他们要是留下来，登记一完，锅就不是咱们的了。统筹你懂吧，米拉走，分到别处去，我们这儿就得等，等到他们觉得我们‘优先级’够高——或者等到我们死光，他们再来收尸。”
　　她没追问，只把水递给小雨。
　　小雨喝了一口，抬头看天，眼睛亮亮的。
　　“爸爸，晴天真好。”
　　于墨澜应了一声，看着远去的灰尘，低声说：“他们还会来。下次带的旗子，可能就不一样了。”

　　天很蓝，云散得慢。
　　刘庄没变。
　　只是今晚，锅里的粥会厚一点。
　　2027年8月11日，中午十二点。
　　灾难发生后的第五十五天。
　　晴天已经持续了第五天。
　　太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作响，像踩碎薄瓦。棚顶的塑料布被掀起来晾着，下面的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，却没有彻底消失。
　　女人把孩子抱到太阳底下坐着。
　　孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着——皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆，像一晒就会裂开。
　　马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰信号。

　　全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色旗帜的安全区域。
　　真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。
　　“……移动通信基站局部恢复……中国移动、中国联通在部分区域出现间歇信号……请市民节约电量，尝试联系亲属……”
　　信号真的出现了。
　　不稳，时有时无。电话打不通，短信能发，但要等很久，像丢进深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。
　　第一个冲进操场的是个年轻人，手机举得老高，嗓子劈开：“有信号！还有两格！”
　　人一下子围上来。
　　有人哭，有人笑，有人干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话，像怕世界没看见。徐强发给弟弟一条“我还活着”，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。
　　马师傅抱着收音机，笑得脸发白：“我就说过，这东西不会白摇！”
　　于墨澜站在教学楼的阴影里。
　　他的旧手机只剩一格信号，电也不多。他给母亲发了一条：“妈，我们还活着，在江淮丘陵刘庄。你们呢？”
　　发送的小圈转了很久。
　　他盯着屏幕，直到显示“已发送”。
　　没有再打第二条。
　　林芷溪走过来，看了一眼那行字，声音轻得像压着风：“给我娘家也发一条吧。”

　　于墨澜点头，把手机递过去。
　　林芷溪手指发抖，打得慢，却没删改一句：“妈，爸，我们仨都好，小雨病好了。你们在哪儿？”
　　她点了发送，把手机还回来，连“等一等”的意思都没有。
　　好像多看一眼，就会把那点信号看没。
　　那天晚上，操场坐满了人。

　　第一次，没有人压着嗓子说话。
　　有人盯着天，有人盯着手机，有的人什么都不看，只听别人说。
　　“广播说北边有电。”“说有学校。”“有电就能干活。”
　　新来的几个年轻人最先站出来：“俺也去。趁晴，趁路还能走。”

　　徐强靠着墙抽烟，没有立刻反驳，只抬头看天。
　　天很深，灾后第一次能看见星星，零零散散，却亮得扎眼。
　　老连慢慢开口：“路长，感染的多，天说变就变。走，不一定到。”
　　立刻有人接话：“那留下呢？地全烂了，种啥死啥，粥一天比一天稀。”
　　没人吵。
　　那些话像被太阳晒过，没了尖。
　　第二天一早，走的人开始收拾。
　　六个人，清一色年轻的，背包塞满了干粮和水，全是这几天地里换出来的。徐强送到铁门口，拍了拍为首那人的肩：“走慢点，看见车队就靠过去。看见蓝色旗帜，就过去问。别逞强。”
　　那人点头，眼眶红着。
　　小雨站在林芷溪身边，小声挥手：“叔叔，再见。”
　　那人回头笑，声音有点抖：“等蓝天真回来了，叔叔接你坐火车。”
　　铁门合上。

　　操场突然安静。
　　留下的人没说话，只看着那六个背影沿着国道往北走，阳光落在他们背上，尘土翻起，很快就缩成几个黑点，再也分不清谁是谁。
　　于墨澜站在墙边，看了很久。
　　林芷溪抱着小雨过来，问得很轻：“你想走吗？”

　　于墨澜没立刻回答。
　　北边有电，有粮，有秩序——广播里反复说的“安全区域”“试点农业区”“恢复基础供电”。
　　也有八百多公里的路，有废城，有感染者，有随时可能回来的黑雨。
　　更重要的是，老连前几天说过的那句没人接的话，现在像根刺扎在每个人心里：“他们喊我们去登记，去建点，去统一管理。结果呢？东西留下，人走了。米是我们的，锅是我们的，枪是我们的。去了那儿，登记一完，谁知道锅里剩多少？谁知道分到我们头上的是几碗？大点位几千人，我们这儿五十来个，排队排到猴年马月？等他们觉得我们‘优先级’够高，我们早饿死了。或者等他们来收尸。”

　　小雨悄悄拽他衣角：“爸爸，我们走吗？我想去有电的地方，看动画片。”
　　于墨澜蹲下，摸她的头。
　　“路远，也危险。”
　　小雨哦了一声，不再问，只是眼里的亮慢慢暗下去。
　　林芷溪看着他，没有催。
　　只是说：“你想清楚就行。”
　　于墨澜站起身，抬头看天。
　　云少了，天蓝了一半，阳光落在脸上，很真实。他想起灾前的房贷、夜里的加班、母亲的药单、小雨画本里一遍一遍画的蓝天。
　　也想起老连那天盯着远去的皮卡，低声说的那句：“他们来过一次，东西留了，人走了。下次来，可能就不一样了。带枪，带车队，带命令。说‘为了统一管理，为了大家好’。我们不走，他们就得逼我们走。锅没了，地没了，人也没了。”
　　“再等等。”
　　他说得很慢。
　　“等下一场雨。”
　　“看看这信号是不是会断。”
　　“地能挖什么，就先挖什么。”