助教翻了翻点名册：“他昨天就请假了。说是家里临时有事，他叔叔叫他回南城。”
　　她的手微微收紧。
　　笔记本下意识抱在胸口。
　　像是那句话被人用指尖戳穿了某一层心防。
　　她没说话，只是轻轻点了点头。
　　她走出教室，脚步很轻。

　　教室里，风顺着窗缝灌进来，吹起讲台边的几张纸。
　　一张飘落，在门边晃了一圈，落在她脚边。
　　她弯腰捡起，转身交给走过来的助教。
　　风擦过她的肩，发梢被拂起一点，像有人轻轻碰了一下她的耳边。

　　她忽然觉得——今天的风，特别轻。
　　轻得不像他来过。
　　却又……轻得她想留下来，再等一会。
　　——
　　她回到宿舍，没有一个人。
　　翻开笔记本，她把写有“周墨”名字的那一页纸轻轻扯下。
　　折成四折，又四折。
　　然后塞进背包里最深的夹层。

　　仿佛那样，她就能说服自己：
　　今天她只是完成了一项普通任务。
　　不是去找他。
　　更不是——想他。
　　“你真去了数据学院？”
　　唐思雨一边用发箍绾头发，一边从镜子里看她。
　　米悦没抬头，只是整理手边的画稿。
　　“老师让我通知他。”

　　“你不是说不想管他的事了吗？”
　　“只是顺路。”
　　“顺路？你不是早上下美术楼西门，怎么会绕到AI楼那边？”
　　米悦终于抬起头，目光直视唐思雨，语调平平：“你要是对城市规划这么感兴趣，建议你换专业。”

　　唐思雨噎住了，半晌没再说话。
　　可米悦自己知道——她语气太冲了。冲得像是在掩盖什么。
　　她低头的时候，手指微微抠着文件夹边缘，指节泛白。
　　纸页下压着的，是那张她从AI教室带出来的点名册边角——上面有“周墨”三个字，写得潦草又认真。
　　她没有扔。
　　也没有给别人看到。
　　只是一直压着，不敢碰。
　　——
　　下午去社团办公室拿资料。
　　她打开最下层柜子时，一张“速写剧流程表”夹在本子里掉出来。
　　上面有几行潦草的铅笔字：“灯光延后5秒。她走的方向要在C点聚焦。”
　　那是他的字。
　　她认得出。
　　哪怕那字写得再随意，她也知道。

　　她盯了几秒，手微微颤了一下，然后夹回去，像从未看见。
　　晚上回寝室，整理教材时，从她那本借来的教材里掉出一支灰色铅笔。
　　铅头已经秃了，尾部咬痕明显。
　　——周墨咬笔帽时的动作她见过。
　　她盯着那支笔看了五秒，然后塞进了笔筒最深处。

　　再也没碰。
　　——
　　傍晚。米悦站在男生宿舍楼下。
　　犹豫了三秒。
　　然后抬脚，走上那道水泥楼梯。
　　脚步轻，像踩在某种不确定的情绪上。
　　她从来没有想过，自己会主动踏进一个陌生男生的宿舍。
　　她甚至清楚地知道——她来这里只是为了“转达”，是老师交代的“课务”。
　　但手里那张写着“速写剧主创分享邀请函”的纸，被她握得皱了又平。
　　——
　　“学姐？！”
　　门一打开，马一鸣惊讶得嗓音变了调，怀里的零食袋都掉地上了。
　　他手忙脚乱地捡起来，又像想起什么似的挠了挠头发：“你找……周墨？”
　　米悦没有直接回答，只是看了他一眼：“他在吗？”
　　屋里顿了一下。
　　黄刚从床边站起来，一边倒水一边说：“他就请假回家了。他叔叔来电，说是有急事。”
　　她的目光扫过三人床位，最后落在靠窗那张——桌面整洁，只有一支平头素描笔静静放着。
　　“那他什么时候回来？”
　　“他说不定。也许这两天吧。”黄刚递过水杯，“你找他有什么事？”
　　“学校的课务。”她把手里那张纸轻轻摊开，“庄老师让我通知他，速写剧反响很好，下周视觉课想请他来讲一下创作。”
　　林杰东坐在角落，看似漫不经心地敲着键盘，冷不丁开口：“你不是已经有他微信了吗？”
　　米悦没接话。

　　只是视线微微一顿，然后道：“我不喜欢用聊天工具。”
　　黄刚没说话，只是笑了笑，眼底却带着一点点看穿的温和。
　　马一鸣咬着薯片，终于没忍住：“悦姐，其实……你也不用特意来找。要是他知道你亲自来，他可能会疯。”
　　米悦淡淡地说：“我只是路过。”
　　她站了几秒，转身准备离开。
　　走到门口时，林杰东忽然说：“他走前留了一句话。”
　　她脚步一顿。
　　“他说，‘有些话，要等她愿意听了，我再说。’”

　　米悦没有回头。
　　只是点了一下头，然后走了。
　　——
　　宿舍楼道的风灌得有点急，她抬手理了理鬓角，手指却轻轻一抖。
　　她下意识地握住那张通知单，纸边皱巴巴的，像被攥住的某个念头。
　　她忽然很想问一句：“他是走了，还是……没准备再回来？”
　　可她知道，这句话，说出来就不只是“传话”了。

　　那会是——“想他”的证据。
　　风吹过楼道，把她的发丝轻轻吹起。
　　她没有回头。
　　但她知道，那风里，还残着他没带走的气息。
　　——
　　凌晨一点，宿舍熄灯。
　　她躺在床上，屏幕是她手机唯一的光源。
　　黑刻微博没有更新。
　　最新一条停留在三天前，一张画——是她穿着演出服站在光里，眼神带着没说完的话。
　　评论炸了：

　　【是不是女主不想再出场了？】
　　【黑刻你不会是告白失败后封笔了吧？】
　　【你最近的画，好像越来越不敢靠近她了……】
　　她点开评论，又退出来。
　　又点开。
　　又退出来。

　　第五次点开时，她没忍住，手指滑到底部，在“私信”界面输入了一行字：
　　“你这次是不是，真的不敢再画了？”
　　但她没发出去。
　　只是看着那句话，过了两分钟，然后一点点删掉。
　　像她从来没问过。
　　可那句问话，却留在了她心里最深的地方。
　　——

　　第二天下午没课，她去画室，一个人坐了很久。
　　她原本想画作业指定的“街头人物构图”，但画了五分钟，画面就开始变形。
　　人物的侧脸越来越像他。
　　眉眼的形状、耳廓的角度、连手掌下垂的弧度，都是他。
　　她盯着画纸，忽然笑了一下，带着点疲倦的冷。
　　——连潜意识都不受控制了吗？
　　她画完最后一笔，把铅笔丢到一边。
　　起身离开画室时，她抽屉里有张纸落下，被风吹到地上。

　　她回头捡起——
　　那是她昨天从AI教室拿回来的那张纸。
　　“周墨”两个字，留在页角。
　　她盯着那个名字看了很久。

　　然后，在旁边写了一行字：
　　“你那天为什么不等我再说完？”
　　写完，她看了几秒，忽然开始撕纸。
　　一页，四折，再撕。
　　撕到最后，她的手停住了，眼圈却红了。

　　——
　　夜里十一点五十七分。
　　她坐在窗边，开着一条缝。