她的样子的确让人想笑。她踢一脚，纸箱就滑出米把远，四片盖子耳朵似的呼扇着。只有背影，但我猜她是笑着的。正常人都忙着去同情她了，都去帮她想主意了，不会站在她的立场上，不会想到她其实是在游戏，因为她开心，所以有心人才会忍俊不禁。然而这种笑的回味很长，会在脸上干涸出一副凝重，会催出一声长叹。但我却和母亲不同，我在笑过后又接了个会心地笑：一个生命不论以怎样的形态存在于世界上，只要能感受到幸福，便不再有不幸这一说了。平等尊重才是对每个人都该表示的，而同情，太多时候都是人们画在脸上的妆，漂亮端庄极了，而一旦卸了妆，这张脸可能会面目全非。我想说：很多人整天把同情挂在嘴上，这对弱势群体来说实际上是种变相的侮辱。

　　日期：2012-03-21　17:18:03
　　（2）
　　她不知道运了多少趟，才把这四五个纸箱子搬到了家门口。她不喜欢爬楼梯，仰头望着自家的门牌号：202，又一次笑了，在心里笑说：“真多亏了，家住二楼！”
　　她只简单呵了呵双手，就又忙开了，忙着把捡来的东西规整好。她是个爱整洁的人，而且有一套自己的规律。她要把纸箱完全打开，把封口的八扇盖子全都窝到里头，然后压成个平整的长方形。但纸箱的底儿往往都是胶带封着的，所以她随身带了把淡蓝色的折叠铅笔刀，刀身斜斜地断掉了三分之一，又斑斑锈点，不过划开胶带还是绰绰有余的。她哈腰慢吞吞地忙活了好一会，终于弄好了一个。她片身一屁股坐在了上头，这个动作倒挺快的！坐着干活就得劲儿多了，弄好第二个比第一个快了好些。她站起身，把第二个放在第一个下面，然后又坐上去弄第三个。这时候从楼上下来个大妈，见她笑道：“行啊，小花儿，今天没少划拉呀！”

　　她也笑了，掬在一起的五官散开了些，扬头对她说：“这里边儿还有好几个瓶儿呢！”说话也是慢吞吞的。说着把身旁的纸箱扳成了45度。
　　“是啊，那你可便宜了——”那大妈说着已经下楼去了，而她那满足的笑容却在脸上荡漾着，许久不散。
　　所有人都知道她叫小花，也只知道她叫小花，她也从小被这个名字叫到大，大名叫什么自己也不晓得了，即使拿着身份证，因为她不识字。父母大概也没认真给她起过，她长不大，因而或许不配有大名。户口薄上只在花前头加上姓，身份证又遵照了户口簿。这个名字幼年和青年都是叫得的，叫出来也真有那么股娇嫩劲儿，但人过中年，再这么叫就显别扭了。可兴许是有了反差，产生了喜剧效果，那些认识她的人们反而把这个名字叫得越来越起劲儿了（她也没有别的名字可叫），而且称呼时基本都带着笑容。小花特别喜欢看别人的笑脸，一看见她就舒畅，心里一片阳光明媚。这时她会还一个饱满的笑容，紧盯着对方，充分地回答对方的话，只是她话说得太慢了，又太充分，所以人们总是在她把话说完之前就走得没影儿了，她也不介意，笑容还会在脸上逗留好久。

　　她不觉得自己的名字有什么不妥，反倒认为异常地合适。小字是说她的身体（她对小的理解只是形状上的，没有其他衍生意），而花字是她很喜欢的一个字，不论怎样，她希望这个字永远成为她名字的一部分。
　　小花用了差不多半小时，才把所有的纸箱都规整好坐到了屁股底下。还剩几个塑料瓶，她把它们保龄球瓶一样地摆在身边，取一个，打开盖子，平放在脚下，然后用并着排的一双脚去踩，身子前倾，抵在膝盖上，观察着瓶子的变化，适时调整着脚的位置，待到满意了，就把盖子严严地扣上，这样瓶子就不会再变形了。但不是所有人都那么规矩，喝空了瓶子后还记得盖上盖子，这种瓶子他就要费些事了，她要踩呀踩呀的，踩好久。

　　小花干完了一切活，却还是坐在那，抱膝凝视脚前一会，拿扁扁的空瓶子摆弄一会。外头的凛凛寒风叫嚣着左冲右撞，触角时不时就会顺着楼道钻进来，在她身上脸上挠一把，在外头的时候活动着，就算被大风刮着，也不觉得有多冷，现在静静地坐着，无端地就有冰虫子往衣服里钻，再让这寒风爪子一挠，冷瑟瑟的直想打哆嗦。但小花却仍旧坐在门口，只是把核桃皮色的棉衣又拽着紧裹了裹身子。今天是周末，儿媳妇不上班，这会还没睡醒呢，她怕现在回家，叮咣响动的吵着人家，而且儿子也还没睡醒，往常儿媳上班儿子都要早起做饭，怪累的，也赶着今天没事儿多睡会——这才是她的真心！

　　日期：2012-03-21　22:24:27
　　（3）
　　小花又在门口坐了十多分钟，听见家里传出了孙子东东和儿子的说话声，只一点，又马上没了。她缓缓站起身，掏出钥匙开了门，把已经压得很平很平的纸板和压得很扁很扁的塑料瓶一一抱进屋里。刚抱了一抱，儿媳孙红打厕所里出来了，朝她这瞅了一眼，她刚好也抬起头，婆媳俩的目光不期而遇。儿媳没有任何表示，脸上就像是看碟看到主人公表情漠然的那一瞬按了暂停，一语不发，转眼回了自己的卧室。小花也没在意，继续做着自己的事。儿媳刚回屋，儿子李茂就替换似的出来了，站到门前，看了一眼她捡回来的东西，然后对她说：“这天儿你还出去干啥？搁家呆着多好！溜滑的，再有个磕了碰了的，哪本儿哪利！”说着两道浓浓的眉毛皱了皱，一张国字脸，鼻正口方，大眼睛双眼皮。眉毛是略浓了些，也不知道是不是让眉毛衬得，他那白脸膛显得晦暗。

　　“今天还行，不冷！”小花说话时又笑了。因为看见儿子只穿了睡衣，急忙收了笑容，认真地说：“快点儿进屋去，风这么大，吹感冒了！”
　　李茂没听，仍然站在那。放了单的东东耐不住寂寞，抱了辆玩具车从小花的卧室里跑了出来，嘴里清脆地叫着爸爸。
　　“儿子快回屋儿去，外边儿冷！”李茂忙对儿子挥手。不过家长的话对这么大的孩子没什么效力，东东虽不跑了，却仍朝门口移动着，一对大眼睛好奇地盯着奶奶的收获，它们这时已经都被搬进了屋子里。李茂弯腰把瓶子捡到纸板上，捏着两边，端起了母亲一早上的全部收获，低头对东东笑说：“快跑儿子，回屋儿！”说着迈开平时五分之一的步幅小跑起来，嘴里嚷着：“哎呀，快跑哇……”东东很喜欢这样的爸爸，马上叫嚷着追了上去。剩下小花，慢慢地关门，慢慢地脱鞋。鞋还没脱完，李茂又出来了，对身后的东东说：“儿子听话，跟奶奶玩吧，爸爸给你和妈妈做饭儿去！”

　　小花立即又呵呵笑了，说：“来，大宝子，奶奶——”小花还没说出来要和孙子干什么，就被卧室里透出来的儿媳的声音截断了，那声音说：“李茂，把儿子领屋儿来吧。”
　　李茂的笑容动作僵住了约摸两秒钟，然后又恢复正常，躬身拽着儿子的胳膊，抚着儿子的背，以才刚的笑容语气说：“走了儿子，进屋儿跟妈妈玩儿去！”他说这话时背冲母亲，把东东推进了自己的卧室。
　　小花望着儿子和孙子的背影呆呆眨了几下眼睛，走回了自己房间，并没有什么想法。
　　小花的房间里只有床这一件家具。床的对角堆着她拾来的废品，整齐摞着的纸板，两个立着的尼龙丝袋子，一袋是满的，另一袋填充过半。袋身有无数圆圆的突出，像是被殴打得满身包。小花脱了棉衣，叠好放在床上，来到齐颈高的那摞纸板前，把搁在上头的瓶子拿下来，装进那只半满的袋子里。倒了几趟，完成了。她端详着那半截高的袋子，想着：“等装满就把它们卖了”。她卖废品的时限与纸板无关，是由塑料瓶而定，两个袋子装满卖一次。

　　小花畅想完了下笔收入后去了厕所，把自己的脸盆搁在盥洗池上，翘脚扳开水龙头，放好了水，又把脸盆从头上高高地举下来，安在墙角的小凳上，认真地“好好把脸把手洗干净，一会就吃饭了”。
　　日期：2012-03-22　11:31:34
　　（4）