2006年，她知道了我的事情之后，大概怀疑过我喜欢我。所以跟我强调了一些事情。让我觉得，我的存在已经给她造成了困扰，所以，有一次回家的路上，我写了一封信给她。那天，在路上，她还给我打过电话。当时我让她猜我在干什么，她居然就说：写信。
　　下面就是信的全文。
　　这一路上我都在考虑我的问题，认真地考虑。其实我一直都很关心自己的终生大事，一直没有突破性进展的原因，我认为，还是时候不到。
　　昨天回去我想了很久，觉得自己确实已经走出了前一段感情。因为在近一年的时间里，每次想到X，想到我们在一起的种种情形时，我都不再像之前的那五年里想到她一样，下意识地，深深深深地叹息了。那种叹息，您应该没有听到过。据我身边的同学讲,那种叹息，让人有痛彻心扉的感觉。
　　以这个为标准来判断，我觉得我的生活，从去年的某一天开始，就翻开崭新的一页了。

　　都说走出一段感情最好的方法是开始一段新感情。此话不假。不过，在我这里，更简单一点。因为我只是悄悄喜欢上了一个人，便告别了那五年来一直笼罩在我心上的阴霾。在那一刻，我喜极。从那一天开始，我便经常可以笑着睡着，笑着醒来。那痛彻心扉的叹息也慢慢退出了我的生活。去年也曾叹息过几次，却不是为我自己。
　　我和X，在经历了那许多的风雨之后，还可以保持一份介于朋友和家人之间的感情，我们都很开心。因为都是很好的人，若是生生断了往来，对彼此都是很大的损失。其实恢复联系，对于我来说，也是很大的痛苦和折磨，搅乱了我本来已经平静的心。她的出现，让我开始发疯似地想她，梦里夜夜都上演分手时的悲痛。以致有一天同屋的同学很小心地说：“XX，你不要跟你那个同学联系了。” 我错愕，回头去看她。她缓缓地说：“你这几天梦里哭得很凄惨。”好在那种痛苦并没有延续很久。因为我和X在MSN上彻夜长谈，说开了这几年郁积在心中的话。让我知道分手后她承受的痛苦也并不比我少。她走得并不轻松，但是她比我幸运，因为有人带她走出来。我只能在每一个想她的夜里，独自舔舐伤口。

　　在我们恢复联系后的近两年里，我们一直分享着生活中不得与旁人，家人说的情感。刚刚知道我终于喜欢上别人之后，她很高兴，也觉得很轻松。因为她知道，只有这样我才可以真正告别过去。但没多久，她又不无担心地问我有没有为将来打算，知不知道两个人真要在一起是很难的，需要承受很多东西的。我笑，反问她是不是以为我还是十九岁。当年和X在一起，我们彼此深爱但也经历了太多的痛苦。我的痛苦大多源于分手，我从未怪过她。因为我知道她的情非得已。我甚至以为，在她说出分手时，心中的痛比我当时听到那两个字时的痛来得更甚。而我，却是在还能在一起的时候不懂珍惜她，一次次伤害她。伤了便伤了，即便后来有机会疼惜她，终究不能跟当时带给她的痛相抵。所以我告诉X：我现在喜欢她（现在的她，非X）就是尽力去对她好，努力让她活得轻松一点，生活中能多一点乐趣， 我便开心了。除此以外，并无他求。至于将来，纯粹是无稽之谈，我压根不会浪费我的脑细胞去想。引用您的经典句式——那都没有用。

　　有用的是，我现在很快乐，可以为喜欢的她做一点事情是我莫大的幸福。我曾对X说，我很满意现在的感情形式——心中有爱，却没有痛。在之前的感情纠葛中，我受够了了担心、牵挂、猜疑、伤害与被伤害。我曾说过我是可以将事情简单化的。我很满意这种简化了的，单边的感情形式。在张培基的《英汉翻译教程》中有这样一句话：The three grand essentials of happiness are: Something to do, someone to love, and something to hope for. 所以，我是幸福的。

　　既然您那天那么确定地说知道我喜欢的是谁，再跟您多分享一点也无妨。
　　初见她是2004年的春天，就像小说里写的一样，“有的人，相处了一辈子都不会有感觉，有些人见了一面便忘不了。”只是那一面，她便住在了我心里，从此再也忘不掉。我从未料想还有接近她的机会，也从未有意去探听关于她的种种。只是，在心里喜欢上了她。再见她，就是五个月之后了。这样算来，喜欢她，已两年有余了。我时常会想，我是幸运的。因为并非每个人一生中都能遇到真心喜欢的人的。而我，在经历了那许多风雨之后，又遇到了她；而喜欢她，我会用一种无须经历风雨的方式。

　　X总说她活得很累，不开心。我知道那是因为她太贪心了——既希望前一个在生活上对她悉心照顾，又想得到后一个在事业上的扶持帮助。我知道，如果我对现在的感情有哪怕是一点点期许的话，也会像她一样，甚至比她更不开心。好在，我并没有她那么贪心和不理智。我喜欢她，但我从未想过让她知道我对她的感情。因为她需要承受的东西已经太多，我不想给她带来哪怕是一丁点的负累。《上海往事》中有这样一段话：其实“爱”根本不是不顾一切地去“表示”那么简单。更多的时候，爱是一种“忍受”、一种“克制”、一种顾全大局的退让和舍弃，一种明知不可为而让她／他自由的心怀。

　　我自是不会给她带来任何physically的羁绊，而即便是mentally 的困扰，我都不想带给她的。所以，倘若不小心被她发现，我只求她不要把我彻底逐出她的生活，能够让我在她需要，而我能够的时候为她做一点事。因为喜欢一个人，就是想对她好；想对她好，就是在她无意中提起的时候，记住她的话，然后去实现她的心愿。我选择留下来，是为了帮她实现她的梦。虽然我知道我的能力对于她的梦想实在是微乎其微，但能够通过我的努力让她的生活有些许的轻松，我便很快乐了。

　　您总说悲观主义者遇到好事的时候会觉得是上天赐给的礼物。我发现并非如此。因为悲观主义者收到礼物的时候总是疑心那是一颗糖衣炮弹。所以更为合理的说法应该是：保守主义者（如我）由于期望值不高，会经常收到礼物。因为在我喜欢她一年多的时候我也从未打算走近、走进她的生活。后来我便收到了一份大礼——可以跟她如朋友般相处。老天如此眷顾我，我哪里忍心辜负她呢？所以我一早下定了决心，在我可以跟她做朋友的时候，我只要对她好，不要对她有一点不好。我觉得我是在她需要我的时候出现在她的生命中的，等她不需要的时候，我自然会安静地走开——也许会挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　那天跟您说留在这里是last minute decision, 现在想想，其实不对。不过我一直还没有想在这里settle down的打算。当初决定去HY，我也是克服了很多东西的。虽痛苦，但是努力想通了。而让我痛悔自己的决定的是一个人的一句话。就是那句话，十七个字，让我在机会再次降临的时候用双手紧紧抓住，再也不肯放开。
　　今天早上我还在想，冥冥之中的那种力量，让我们觉得自己实在是渺小。一切早就安排好了。当初放弃试讲，回头似已无路。怎会预料会是这般峰回路转，柳暗花明呢？其实什么都无须多讲，都是命啊！
　　写了这么多，应该总结一下了。
　　一、关于过去：我确定我和X已经结束了。现在我们是朋友。
　　二、关于现在：我确实喜欢着一个人，很喜欢。因为她，我留在这里。X说我为了现在的感情放弃了许多。我不以为然。我并不认为我放弃了什么，失去了什么。我只是选择而已。X总说，人最爱的，是自己。我留下来，是因为我知道这样我会生活得开心，或者也许，也能给她的生活带来一点积极的东西。引用王菲的一句歌词 “她快乐所以我快乐” 。

　　三、关于未来：我当然不会自己过得开心就不顾父母和大家的感受。我会积极地按照父母和大家的意愿去寻找婚姻。如果到一定阶段还不能找到他，我也许会向父母说明，争取理解。但如果一定要有人因为我的事情受委屈，妥协让步的话，您放心，那一定是我。我不会让父母再为我伤心的。
　　一路上我都在听那天给您听的歌—— I’m your angel.给您听的只是前两句，其实整首歌词都很好。没给您听是因为总在唱I’m your angel，怕您误会。我倒是很希望自己是您的angel.可惜我没有那么的powerful了。
　　回来的时候说遗憾下午不能聆听她的教诲了，她说晚上吃饭的时候告诉你。我没说什么，因为我晚上要给他上课。她又问我几点下课，让我下课过去，他们等我。我没有拒绝，因为我不会。
　　回来思前想后，还是决定晚上计划照旧，不去跟他们一起吃饭了。发了短信给她，她没有回复。刚才我想再去看她一眼，斗争了半天，决定不去了。
　　不知道晚上不跟他们去吃饭，算不算得对她狠心。呵呵。