垃圾场的办公楼很破旧，是临时搭建的简易房，一用就是好几年，后来一直无人过问，据说建办公楼的费用几经挪用，慢慢就无人再提，不了了之。张耀国和其他三名员工的办公室在二楼，一楼除了一张大桌子、两排小椅子、几个破旧的放衣服和工具的生锈的铁柜，就是零零散散的纸盒箱子和塑料袋。
　　当周春喜进门时，所有人都站成两排，毕恭毕敬地迎接领导。周春喜一脸严肃，向所有人员宣布张耀国的到来，要求一如既往做好后勤服务工作，然后简单介绍了张耀国的工作经历。接下来，他说的话，张耀国一个字都没有听进去，他的思维不知道跑哪去了，就知道周春喜讲完了，接着大家开始鼓掌。
　　“小张，你跟大家讲几句吧。”周春喜例行公事一般问道。
　　张耀国的思维还没有回来，一时呆在那里不知所措，当所有人都睁大眼睛看着他的时候，过了好几秒钟，他才反应过来，郑重其事地说：“谢谢周处长，也感谢大家，我就不说了。”
　　周春喜乜着眼睛看了张耀国一眼，毫无表情地离开了。等张耀国回过神来，要出去送别时，却发现车子已经开出了一百多米远。他再回到楼里时，员工们都散了，各忙各的，好像谁都不太在意他的到来。
　　几个工人正守在电烧水箱前面，等待接开水，看到他过来，朝他点头笑笑，算是打过招呼了。看到他们的衣服一个比一个脏，张耀国一点接近的欲望都没有，感觉某个角落传来难闻的味道，他想打开窗户透透气，却没有想到更加刺鼻的味道从外面扑进来，把他恶心得直想吐。没有办法，他只好来到楼上的办公室。

　　不到二十平方米的小屋，搁了四张办公桌，加上一个书柜一个衣柜，屋内空间刚好能转个身。屋里只有一部电话，就放在安排给张耀国的办公桌上。有个年轻男子一直占着那个电话，坐着张耀国的办公椅子，还背对着张耀国，把脚放在办公桌上。另外两个，一男一女，男的在埋头学习，看到张耀国进来，只是轻轻抬头微笑；女的呢，长得倒有几分姿色，很清秀，张耀国再看她的时候，她慢腾腾地站了起来：“科长好！”说这句话的时候，用特别恶毒的眼神看了打电话那个男的一眼。

　　日期：2017-12-19 19:08:54
　　来之前，张耀国看过材料，女的名字是韩瑶，今年刚刚20岁，技校毕业，是内勤员，属于工人岗。内勤员，要是在一个大部门，基本相当于领导的秘书，同时也帮大家处理日常杂务。要是在一个小部门，原本是不需要设置这么一个岗位的，但多数情况下，总有人喜欢这样的岗位，因为可以脱离生产线繁重的工作。那个埋头看书的男子，名叫孙亮宇，是这里除了张耀国之外的另一名干部。大学毕业刚刚一年，原本是轿车分厂的现场工程师。两年前，延春汽车集团开始大刀阔斧的变革，全面推动劳动、人事、分配三项制度改革，以实现精简机构、压缩定员编制、实行全员合同化管理和实行岗位工资制度。这场改革还是取得了实质性的成果，压缩机构两百多个，压缩定员编制近万名，很多55岁左右的员工被买断工龄。绝大部分的处室、分厂都进行了全员竞岗制。不排除少数领导凭个人喜好清除异己，导致年老的买断工龄，年轻的被调离岗位。孙亮宇的经历，据说也是一段趣闻。

　　终于，打电话那男的，撂下电话，非常客气地把手伸进来：“科长好，不好意思，占您位置了，刚才跟我同学聊几句。来，您坐这儿！”张耀国没有跟他握手，让他很尴尬，但马上开始自我介绍，把这尴尬遮掩过去：“科长，我叫严科，负责这边司机调度和考核。”
　　“我知道了！”张耀国一脸怒气地回复，然后将公文包放下，坐在刚才严科坐过的椅子上。
　　严科仍然没有离开的意思，喋喋不休地介绍道：“科长，我向您介绍一下。这位是孙亮宇，负责机修和安全。还有这位是韩瑶，内勤员。您啥时候方便？底下干活的工人，让他们都向您自我介绍一番！……我估计现在大伙都等着认识您呢，领导！”

　　张耀国真心不喜欢严科，可对他的说话态度倒挺认可。第一天到这儿，非常清楚底下人并不怎么待见他，难得严科摆出这副姿态。
　　“科长，有件事，我还得提醒您 ，底下这帮兄弟都不错，就是那个刘白痴，您可千万别惹他……”严科趴在张耀国耳边细声说道。张本想推开他，可没等他动手，韩瑶在一边突然发出特别响的咳嗽声，严科这才抬起头，非常严肃地对韩瑶说：“我知道你们以前是邻居，但这事我必须告诉科长。”
　　张耀国想想初来乍到，有些信息还是必须详细了解的，于是就坡下驴，对严科转变了冷冷的态度，木头一般的脸上展露出一丝微笑：“那你简单讲讲吧。”
　　原来，刘白痴，是这帮人取的绰号，完全是侮辱性质的，他的真名是刘佰智。平时是一个沉默寡言的人，但工作特别认真，非常有悟性。因为错失了上学的机会，只能进厂当工人。最开始，是特制车间的岗位能手，对加工工艺非常精通，看一遍图纸就可以放手干活，几乎不会出差错，总是有新的想法来应对各种复杂的工作，和“佰智”这个名字很相符。然而很多年过去了，依然和提岗提干无缘，后来老婆有事没事总是人前人后奚落他、埋怨他。本来平时话就不多、老实巴交的刘佰智，慢慢变得沉默寡言，变得更加内向，最后就精神失常了……从此调离特制车间，四十岁左右，却成了垃圾场的打更“老头”，一干就是好几年。

　　这些对张耀国来说，似乎是遥远的故事，如同童话里的世界，太远太模糊，远得无法触摸，模糊得无法想象。整整一天，张耀国发现自己并没有什么实质的工作，哪怕没有自己这个角色，垃圾场的工作照旧开展。他一闲下来，开始想起身边的女人。钱超妍，自从上周那次床笫之欢后，好几天都没有再见到她。他甚是想念她，毕竟母亲那么喜欢她，她又是那么懂事的好女孩，一直顺着他，鼓励他，尽管她并不漂亮，也不懂风情。没有何晓丹的气质、也没有郭慧芬的熟韵。

　　好不容易熬到了中午，楼下的司机大声张罗吃饭，张耀国不紧不慢地跟着下楼。午餐好比一项福利，在延春汽车1983年就开始提供，当时还作为一项经验向全省其他国营公司推广，这样既方便了员工，又节省了时间和资源。后来有一段时间，企业效益不好，连基本工资发放都成了问题，提供午餐变成了另一种形式的公款吃喝被人拿出来大做文章，于是单位的工作午餐只好取消。有很多东西，当人们习惯了的时候，他们不会觉得是一种福利，可一旦取消，他们会觉得损失了很多。所以，在企业效益逐渐好转之后，延春汽车又开始恢复午餐供应，先从个人工资里扣钱，再想办法补回来，这样跟公款吃喝就扯不上关系，员工也不觉得损失什么了。

　　午餐是运垃圾的轻型车从环保处大楼直接捎回来的，每人一个塑料袋，里面一份饭两份菜。张耀国拿到那个塑料袋的时候，感觉一股刺鼻的垃圾味道仍附在上面，令他一点食欲都没有。他把饭菜直接放在桌上，没有动手吃。韩瑶马上站起来，递给他一双筷子：“科长，您用这个吧，这是干净的。”