那时候，我真的开始坐立不安了，因为他说的这种情况，我是真真切切地碰到过。而且，还远远不止一次。
　　日期：2017-09-10 17:38:37
　　我：“可是，这种事，总归是少数吧？”
　　他：
　　“还有去旅馆。你有听说过，有人在旅馆里只是用了一次毛巾擦身体，就得了艾滋病或者其他病的吗？旅馆人多，有时候服务员根本不会把毛巾拿去洗，直接就挂在那里，这个旅客用了，下一个就用。你知道多严重吗？”
　　我：
　　“这……”
　　他：

　　“还有理发店理发和剃须，我也不敢了。你知道吗，理发店每天客人成百上千，里面有艾滋病感染病的人怎么也不可能没有吧？剃须理发的时候最容易见血，如果你在理发店剃须，是很容易得艾滋病的，你知道吗？不信你可以自己去搜搜看。”
　　我：
　　“不会那么严重吧，艾滋病也不是那么容易感染的……”
　　他：
　　“所谓的概率大小，只是从社会统计角度来说，但是对个人来说，只有感染和不感染这两种选择。要么死，要么生，只有这两种选择。而且，艾滋病的潜伏期，有的可以长达十年。你一旦怀疑你有了艾滋病，未来的十年，你都可能活在阴影里，你知道吗？”

　　日期：2017-09-10 17:39:15
　　到了这个地步，我几乎已经没有什么话可以说了。同样是医生，他知道的东西，很多我也明白。目前的医疗技术，CT检查，核磁共振、彩超、肠镜等等，其实很多都不靠谱，尤其是地方的小医院，根本检查不出来。因为很多时，像彩超、核磁共振这种东西，关键不在于技术，而在于医生的经验和眼力。同样的仪器做出来一团黑乎乎的阴影，经验不丰富的医生会告诉你疑似肿瘤。经验丰富的医生会笑着告诉你，那是钙化灶。

　　但是很多时候，结果却有可能是，所谓经验丰富的医生，其实只是败絮其中罢了。
　　我：

　　“不管怎么样，只要好好调节，总会走出来的，你都检查过这么多次了，你的身体肯定没毛病了。像癌症这种，真有征兆的话，一年两次，总可以检查点东西出来的。”
　　他：
　　“但是问题已经不仅仅是检查了。问题的根源在于疾病的本质。”
　　我：
　　“疾病的本质？”
　　他：
　　“对。具体点说，是癌症的本质。你知道为什么癌症到了现在，还没有办法根治吗？说句实话，再过一百万年，人类也也没有办法根治癌症的。”
　　我：

　　“肿瘤科和我的科不对门。我知道的不太清楚。”
　　他：
　　“癌细胞的本质是数学概率。这个说法你最好别说给一般病人听，否则其他肿瘤医生没法混了。癌症的本质就是个概率问题。就像计算机程序，运行久了，肯定出错的概率就会提高。哪怕这一秒出错概率只有百万分之一，但是如果从今往后再运行一百万秒，一千万秒呢？从整体来看，随着时间的延长，概率就会不断逼近百分之百！为什么很多人到了五六十岁，或者七八十岁，得癌症概率会越来越高？有人说那是机体老化导致的。但是其实主要原因是概率。每个人从出生开始起，癌细胞的扩散概率值就开始不断提高了。到了五六十岁的时候，很多人的这个概率值已经过半了，到了七八十岁，这个概率甚至可能已经到了百分之八九十。这才是癌症发作的根源。”

　　我：
　　“这个说法……倒是挺新鲜的。”
　　他：
　　“还不单单是癌症。其实每个人生下来的那一刻起，各种疾病的概率值都在开始上升。癌症只是其中一种。高血压、心脏病、血管硬化、脑血栓……各种疾病的出现概率都已经开始上升。所有疾病都像是在玩龟兔赛跑，得癌症死的人，只是因为他得心脏病的概率败给了得癌症的概率而已。哪怕他没有得癌症死，他过几年也会脑血栓死，或者别的病死。因为随着你年纪越是增长，各种疾病的发作概率值都开始变得很高，大多数都可能超过了九成。你的死亡，只是这些发作概率超过九成的疾病里随机抽取一种而已。”

　　我：
　　“听起来……就像是个死亡倒计时。”
　　日期：2017-09-10 17:40:54
　　他：
　　“这个比喻是差不多了。这就是个死亡倒计时。简直就像是外星人专门对付地球人的武器，用数学上的概率规律做的武器，是吧？我甚至都觉得，说不定，癌症就是外星人用来对付地球人的数学规律武器了。”
　　我：
　　“我现在有点理解你为什么隔三差五做检查了。”
　　他：
　　“没办法……我已经过了三十岁了。人过了二十六岁，各种身体机能就开始走下坡路。各种疾病发作概率已经开始急剧增加，很多人开始发病都是在二十六岁之后。这个时候，说不定，你体内就已经有癌细胞开始在扩散了。癌细胞扩散是很快的，有的一两周就能扩散到全身，你不每周去做检查，你怎么确定你体内的癌细胞没扩散？不做检查，你怎么知道你一周前没有病，一周后就可能开始得癌症？”

　　如果你放屁特别多，而且很臭，或者大便频繁很稀，你要小心了，因为那可能是结肠癌的症状。
　　如果你肚子肚脐眼周围区域隐隐痛，就算很轻微，你也要小心了，那可能是十二直肠癌或者胃癌的症状。

　　如果你体重短时间内下降厉害，而且人变瘦了，那就要小心了，那可能是恶性肿瘤的征兆。
　　如果你的左腹隐隐作痛，你要小心了，那可能是直肠癌的症状。
　　如果你的额头、胳膊或者肩膀上有皮藓，或者你有单足脚气，你要小心了，那可能是艾滋病的征兆。
　　如果你的心脏有时候会突然刺痛一下，你要小心了，那可能是心脏病的早期症状。
　　如果你的手向前平伸的时候手指伸直会发抖，你要小心了，那可能是甲亢的症状。
　　如果你上厕所的时候小便痛，或者有时候小便很浓，或者尿血，那要小心了，那可能是膀胱癌、尿毒症，或者糖尿病的征兆。
　　如果你莫名其妙头晕或者头痛严重，那就要小心了，那可能是脑瘤的征兆。
　　“不相信我的话？行啊，你自己去网上查查看啊，看看我说的话对不对。我可以保证，我说的每一条，你都对的上。”

　　日期：2017-09-10 17:42:36
　　我和他的对话到这里差不多结束了。那也是我这一生中最后一次和他谈话。
　　朋友的自杀，对我的感情和职业打击很大。这件事，也影响了我的人生轨迹。除了我有时候在酒后变得更惆怅外，更多的改变，在于我在生活中，开始变得更加注意细节了。
　　后来我了解到，那个用针头扎了他的疑似艾滋病患者根本就没病，他只是因为和疑似感染了艾滋病的小姐发生了关系，然后以为自己得了病而已。
　　而且，有不算充分的证据表明，那个小姐，似乎也没有感染艾滋。

　　但是，恐惧，却在这无形的锁链之中，以击鼓传花般的方式，一个人又一个人地传递了开来。绝望之花，就这样在一个又一个无辜的人心中邪恶地盛开。