我的记忆常常是混乱的，对于那天，我不能确定我想到了哪些，我同样不能确定哪些是我在别的什么时候想到的。我能确定的是，当时我嘴上吃着包子，心里想着包子。也许我能确定有一件事我当时没想到。我没想到于楠后来变了，变得我不能理解了，变得甚至我在某个夜里突然想起她变化后的样子时都不能确定那个人就是于楠。
　　于楠逐渐变成了公共汽车，车的线路也逐渐变得繁忙。那辆汽车途经大一学生站、大二学生站、大三学生站、导员站、讲师站、校外站，我们升入大二以后还增加了学弟站。借着于楠的东风，我变得小有名气，通过不同人的不同叙述方式，许多人的耳朵里钻进去这样一个信息：赵丁是那辆汽车的第一个乘客。这个传言是于楠的表哥康健说给我的，康健是校园里的活跃分子，消息十分灵通，他把这件事告诉我的时候，我们俩刚从食堂吃过饭，正叼着烟在操场上闲逛。听完康健的话，我有一种想要扯着嗓子喊的冲动。我想站在那里对着所有人狂喊，告诉他们我当乘客的时候那车分明是辆独轮车——仅限乘一人的独轮车！但是我没有喊，我当时一口烟没抽对劲，喉咙被一团烟雾给堵住了，憋得我发不出声音来。

　　康健对于楠的作风持赞同的态度，他认为那只不过是一种生活方式而已，任何人都可以选择，男的可以，女的也照样可以。我说那只是你的生活方式，不见得适合于楠。他说，怎么不适合，她现在不活得挺好？
　　日期：2016-06-01 09:32:12

　　12
　　如果按我的意愿来选择，我希望和于楠生活在同一座城市，就读于不同的学校。我对于楠是有感情的，但这份感情不足以强大到让我失去探索花花世界的欲望。相反，我在别处寻花问柳也不会影响到我对于楠的感情。我觉得我和于楠之间有必要拉开一定的距离，这样我才有足够的自由感受外面的大好春光。当然，距离也不宜过长，我们还十分需要每周见上两次面，感受一下彼此的温存。
　　填报志愿的时候，于楠一开始就为我们俩选定了文才学院，但我执意要报长春电子信息职业技术学院。我还提出了冠冕堂皇的理由：作为一个男生，我应当学习技术型的专业，这样才有利于将来的就业，而学习技术型的专业就应该选择技术型的学校，这样学到的技术才会更为专业，根据形势，电子信息类的专业已成为近几年的热门专业，所以我认为自己应该去长春电子信息职业技术学院深造。

　　于楠在听完我的陈述后坚定地摇了摇头，她说我根本不具备理科思维，理综的分数连一半都没考过，不适合学习电子信息类的专业。我说我理综成绩不好是因为我没认真学。她说没认真学说明不感兴趣，没兴趣就更不适合学习相关专业了。她觉得我在英语方面很有悟性，要我和她去学旅游英语。我说我一男的学什么旅游英语啊，她便不再说话。
　　过了一会儿，于楠开了口，她说文才学院也有电子信息类的专业，还说只要肯学在哪儿都一样。我争不过她，只好妥协，任由她做决定。
　　之后的几天里，我一直没有过问填报志愿的事。
　　日期：2016-06-01 09:35:47
　　四
　　13
　　那天我吃完包子，觉得胃里满满的，却突然感觉心里空空的——也许那里一直都是空的，但当时的感觉尤为明显。我认为那是一个人独自处在静止的空间里发现自己一无所有时才会有的感觉。还好这种感觉很快就被搅乱了——舍友们陆续归巢了。
　　我起身出去撒了泡尿，回来躺到床上，继续早上未完成的回笼觉。中途我好像听到有人出去了，后来有人回来了，再后来又有人出去了。伴随着一声门响，一切归于安静。我跟随着安静睁开双眼，发觉世界又静止了，我伴着静止愣了一会儿，空空的感觉再一次袭上心来。我努力让自己想一些事情、场景，随便什么，只要让心里有东西就好。
　　无数个碎片闪现在我面前，杂乱无章，令人烦躁。我尝试着调整自己，做深呼吸，过了一会儿，一个美好的画面蹦了出来，那是我小时候见过的一片金色的麦田。我的心情变得愉快起来，我想起了于楠，想起了那个晴朗的上午，我翘着二郎腿坐在教室里对着数学老师猛吼一声打出了个哈欠的时候，坐在窗边的于楠斜倚着窗台在阳光里笑，那笑容令我着迷。
　　那一刻，我的心里填进了于楠的笑，我的胃里残留着于楠的包子，我的肠子里塞着包子变成的屎，我感觉自己突然迎来了幸福。
　　我在迎来幸福的同时也迎来了康健，他来叫我出去吃饭，他说他刚和他们羽毛球社一姑娘开完房回来，还没吃中午饭。我说大中午的你也闲不住。他说他是赶上了。我问他怎么干完了人家连顿午饭都不管啊。他说她急着去听下午课，没时间吃饭，再说也请她吃过上午饭了。
　　吃饭的时候，我对康健说，我上午也没闲着，干了个极品，还分了个手。康健听完事情经过，当即拿起汽水瓶跟我碰了一个，口中连连向我道喜。我问喜从何来，他说喜从天降，是老天让我恢复了自由之身。
　　我和康健边吃边聊，我逐渐轻松起来，开着不着边的玩笑。我说都怪我没好好学习，我要是考上个重点大学，于楠就算是和我上同一所学校，面对教学楼与宿舍楼之间二三十分钟的路程，估计也就没那个心去宿舍找我了。还有那个宿管大妈也太不负责任，那么漂亮一女学生混进了男生宿舍，她竟然没发现！康健听后连连摆手，认为非也。他说这事不能怪我，也不能怪宿管大妈，只能怪老天，这是天意，是命运。说完伸嘴咬下了一块鸡腿肉，又晃着脑袋来了句：

　　“这就是命啊就是命。”听不出是说是唱。
　　日期：2016-06-01 09:42:08
　　14
　　吃完饭，我和康健去学校门口的台球厅打了两个小时的台球，之后，康健回了宿舍，我便独自一人在大街上转悠。我抽完身上的最后一根烟，就近在一家商店买了盒新的，然后去了金沙公园。我在公园里一个安静的角落找了个长椅坐了下来，一边抽烟一边发呆。我在抽掉大半盒烟后起身离去。
　　日期：2016-06-01 09:46:19
　　我在学校外面吃了个盖浇饭，回到宿舍坐到床上，不禁又发起了呆。片刻，我缓过神来，往里挪了挪身子，让后背靠在墙上。我觉得应该找点儿事做，便打开手机翻起了相册。那里面有许多于楠的照片，多数都是她用自己的手机自拍后传给我的。我看着照片，看着过往的于楠，思絮飘了起来，它乱飘了一阵，最后落在了上午的门外。
　　我猜想于楠是怀着给我个惊喜的心态来找我的吧，又或许她一早就有了不好的预感。总之，她在门外听到了怪异的声音，她感到那怪异的发声体很有可能正躺在我的身下，她有些不知所措，她在脑子蒙了一会儿后决定给我打个电话确定一下屋里面的男人到底是不是我，我也十分配合地在铃响中途按下了静音键。于楠在那一刻的心境会是怎样的呢？也许是绝望吧，以至于她全身瘫软，没有力气按挂机键，没有力气站在那里，更没有力气上前敲门。她只能坐在那里，坐在那个阴暗的走廊里的冰冷的地砖上。