梁小婉租住的是个小小的四合院。院门上的红漆斑斑点点早已剥落，四周的院墙也风蚀了不少，房檐瓦楞处有几根长长的枯草，寒风一吹瑟缩地在风雪里抖动。靠墙的那个房子的房脊已折了沉下去一块，从屋里向上望隐约能看到天空。据说这个地方快拆迁了，房东不愿意再修补，就用较低的租金租给那些外来打工的民工们居住。梁小婉和母亲来这儿居住，也是看中这儿的房租比较便宜。

　　梁母远远的就看到房东“二帐房”蹲在院门口定定地瞅着自己。她心里一惊，想，这两个月的房租还没交，怎么办？求求房东，来年的开春一并补上吧。她讪笑着走上前和房东打招呼，“哎唷，大哥，这大冷天儿的您怎么来了？快到屋里暖和暖和。”
　　房东大约六十岁上下，穿着一身黑灰色的棉衣，戴着黑色的瓜皮帽，围着一个棉围巾，几根稀稀的灰白胡子，三角眼，老花镜，干瘦干瘦的，乍一看就象古代的帐房先生，只不过嘴里没有那些之乎者也而已。梁小婉和在这儿居住的民工，私下里都叫他：“二帐房”。“大帐房”当然是他家里悍凶的老婆了。
　　“二帐房”见梁母笑着走来，瞅了一下眼她，咳嗽一声，“我说，都过春节了，你们这拖欠的房租也该交了吧。”
　　“房东，人家小婉生孩子住院欠了一大堆饥荒－－－，我卖油条也只能糊个口。您能不能宽限几天，过完春节后再给您？”
　　“二帐房”翻翻眼皮，抬头望天，不再看她，“你上个月说，房租到春节时一并给我，怎么现在又变啦？”

　　梁母嗫嚅着说不出话来。“二帐房”见梁母不说话了，心里得意，又说道：“你今天卖油条，卖了多少钱啊？”
　　“二十块钱。”
　　“拿来我看看。”
　　梁母顺手递了过去，“二帐房”从油腻腻的袋子里掏出一把硬币和沾满油的碎票，用手颠了几下，说道：“这些，我先拿着了，剩下的过完春节后再给吧。”说完，他就要走。这下可把梁母吓了一大跳，拉住被“二帐房”攥在手里的钱袋子，急道：“哎，你不能拿走啊，我还要用这些钱过年呢。”
　　“哧－－－－，你要用这点儿钱过年？”“二帐房”从老花镜上射来两道讥笑的目光，盯着梁母问。
　　梁母眼圈红了起来，哽咽着说道，“您也许不相信，我家只剩下这几点儿卖油条的钱了，算来算去也只有这不到一百块的钱。小婉还要打针，孩子还要买奶粉－－－－。”

　　“二帐房”脸阴沉起来，说道：“听说你家姑爷儿可在美国留学－－－，没钱怎么能出去留学？我不是不同情你，俺家那口子也逼我好几次了。今你天多少也得让我拿点儿吧，一点不拿空着手回家，我这个年也不能安生过啊？我家那老太婆能饶得了我？”说完，他拿那二十多快钱，拍拍身上的雪花，扬长而去。梁母怔怔得看着他，跺了下脚，叹息一声，进了院。

　　“妈，你和谁在吵？”梁小婉听到母亲进来了，起身问道。
　　“一个过路的，声音大了点。”梁母把眼泪擦干，挤出点笑容说道。
　　梁小婉也没再追问。孩子醒了，哇哇直哭，她起身抱起孩子，给孩子喂起奶来。
　　大年三十这天，按照北京民间的传统习俗，过年前家家都要彻底清扫，干干净净过新年。大门前挂大红灯笼，门上贴门神，门框上贴春联，门楣上还要“挂笺”。门前插芝麻秸，屋内窗上贴剪纸，墙上贴年画。

日期：2009-09-18　13:27:09

　　（3）
　　巷里小孩蹦达着唱着民谣：小孩儿小孩儿你别谗，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，掸尘土；二十六，燉锅肉；二十七，买只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭(拜年、逛庙会)。
　　这些对于有钱的人家来说，每一道过年的仪式，都增加一次喜庆，而贫穷人家，却是省略了许多繁琐。不过，无论贫穷还是富有，无论有钱还是没钱，仪式简单还是繁琐，每家都会把春节看得庄重而神圣。再愁的事儿也要放一放，等过了年再说。
　　比如梁小婉家，大年三十这天，母女两人将屋里，里里外外清扫一遍，挂上对帘，买了些肉，包起了饺子，静等着吃年夜饭“守岁”。
　　这几年，北京又开禁了，让放烟花炮竹了。除夕夜，还未到十一点，整个北京城鞭炮声就开始噼噼啪啪响彻云天。梁母累了一天坐在床边休息，突然感到双腿一麻，身子软软地滑倒在地，她趴在地上，不停地招呼梁小婉，“小婉、小婉，你过来。”窗外的鞭炮声震耳欲聋，在外屋下饺子的梁小婉如何听得见？

　　梁母挣扎着想爬起来，怎奈双腿又麻又疼，全身上下没有一点力气，只好趴在地上。借着灯光，梁母看到床下有一个纸皮的档案袋。这是什么？清扫屋子的时候怎么没看见？梁母伸手拿了过来。
　　档案袋里装了几个小本子，还有林康的照片。梁母掏出照片，细细地端祥，嘴角露出了笑容，心里想道：“林康呀，林康，赶快回来吧，你不知道我的小婉吃的那个苦。今后你留学回来，可不能没良心，不要我的小婉啊。”
　　俗话说：丈母娘看女婿，越看越欢喜。梁母看了一会儿，笑了一阵儿，又掏出里面的东西。嗯，这绿色的小本子是什么？离婚证？！刹那间，梁母象被雷击一样，整个心都疼得抽搐起来，她感觉全身冰冷，身体一点一点地向下沉，没有休止也没有尽到，眼前漆黑一片，就象跌到了无底的深渊。
　　离婚证下面还有一个日记本，那是梁小婉的日记。梁母知道，梁小婉有写日记的习惯。梁母呆了一会儿，找开日记本，一篇篇翻开着。
　　“林康，你在美国还好吧。半夜里睡不着觉，想你想的心痛－－－－。”
　　“林康，今天妈妈又问你来信了没有。我说来信了，其实那信都是托隔壁的苑小娟给写的。我妈有严重的风湿病和心脏病，我怕她知道我们离婚的事儿受不了－－－－－－－。”

　　“苑小娟问我，把餐馆和房子卖了，还借了不少钱，为你交留学保证金，后悔不后悔？林康，我不知道后悔不后悔，只知道你那时用钱，如果没有这钱，你就去不了美国。你是一个做大事的人，不可能在餐馆里干一辈子，去美国留学也许是你事业的转机－－－，所以我肯离婚，肯为你失去一切－－－。娟子说，爱一个人就是无条件的给予。林康，现在我把一切都给予了你，因为我爱你。”

　　“林康，孩子奶粉钱没了，苑小娟又借给了我一百块钱。我现在已经欠她1100块钱了。我不知道什么时候能还上她。可是她笑着说，有钱还她，没钱就不用还。苑小娟也没有钱，也是靠画画生活，我怎么能不还她的钱－－。社区里的杨医生让我去打针，我告没去。我要把这钱留给咱们的小念康，多买些奶粉，好让她长得白白胖胖的－－－－。”

　　日记里字迹模糊，泪痕斑斑。梁小婉对林康的思念是情之所至，爱之所依，用心蘸着眼泪写就，真是字字珠讥，句句断肠，满腔的缱绻柔情。
　　“饺子来了－－－，妈，吃饺子喽－－。”梁小婉端着一大盘饺子走了进来，见母亲泪流满面地坐在地上，手里拿着她的离婚证和日记，只觉头上一晕，盘子“咣啷”一声摔在地上。
　　梁母神色凄苦，颤微微地举起离婚证，流着泪问梁小婉：“这是怎么回事儿？”
　　“妈－－－－，”梁小婉一下抱住母亲，撕心裂肺地哭了起来，“妈妈，对不起－－－－－，对不起啊－－－－妈妈－－－。”
　　梁母眼泪纵横，紧紧地抱住梁小婉，不停地拍打着她，痛哭失声，“小婉啊小婉，傻孩子啊傻孩子，他都和你离婚了，你怎么还把房子卖了，送他出国？啊？！你知道咱们过得有多难！有多难啊！！！妈的腿有病，也不敢去医院看，是为什么啊，是因为我们没有钱，没有钱啊－－－－。小婉，你做完手术，不住医院，不去打针，痛的受不了时，就偷偷吃止痛药－－－－你以为我不知道？我知道啊！我知道！！！孩子－－－－，你为了林康，怎么那么傻啊。”