夜里，孙吟望着被月光照得清冷的时钟，忽然间意识到自己已不再年轻，已是两个孩子的母亲。就在四年前，她还没有想过自己会嫁给一个什么样的人，没有想过自己会组建一个怎样的家庭，有时候她也会抱有一些幻想，一些对于未来美好的幻想。当婚姻，家庭，孩子真正来临的时候，她才发现，她根本没有做好准备。还没来得及想，就过去了四年。四年了，整整四年了……这几个字像电流一样闪过她的脑海，震得她一阵惊恐的颤抖，她一时间不知道自己在操劳些什么，不知道自己的人生会走向什么样的终点，一个被众人捧在手心的女儿正在家长里短里渐渐消磨了情怀。她开始算计哪种蔬菜更便宜更耐吃，她开始和邻居大婶说些八竿子打不着的亲戚，她开始为一些鸡毛蒜皮的小事计较半天，这使她看起来和其他村妇没有任何区别——她是有文化的人，尽管已经失去了教书的工作，她还是在骨子里有种骄傲，不同于这个村子里任何女人的骄傲。她接受过良好的教育，在城里上过中学，一所还不错的中学，要不是因为自己英语的底子太薄，本能上大学，过上体面的日子。

　　可是现在，面对两个牙齿还没长全的孩子，面对日益繁重的家务，面对一个脾气暴躁的丈夫，面对复杂的家庭关系，一切都破灭了。更糟糕的是，原本想能静下心来安安稳稳过点小日子的宅基地，被昏庸的爷爷白送给了别人；为了小帅，自己和丈夫的工作也相继泡汤。那些一降再降的希望，已然在最低点破灭……
　　孙吟点着油灯，在摇曳的火苗中，翻开日记本，准备给在明城教书的父亲孙其如写封信：
　　爸爸，
　　近来身体可好，天气渐渐转寒，要注意身体，尤其是爸爸，别老为了学生动怒。弟弟妹妹怎么样，妹妹要中考了吧，弟弟也快上初中了，我出嫁了，没人看着他们，别让他们翻天了。
　　我在这里挺好的，也挺怀念当初在学校的生活。早晨起来背书，晚上和室友聊天，一聊就能聊到半夜，现在有点忙了。小然小帅都会说话了，有空我带他们进城见您。话虽这么说，我还是抽不出时间，有家务，孩子也一天离不开人，建洲脾气也不太好……

　　写到这里，孙吟忍不住抽泣起来，哭了一会，他还是把这一页翻了过去，重新写了一封：
　　爸爸，
　　近来可好。为了小帅，建洲和我都没了工作。一时间也不知道到哪里去。想出去打工，可孩子缠人。我想不如让小然和小帅把户口转到您那里，城里的教育资源毕竟好，到了上学的时候，也好让您帮忙看着他们，让他们长大后能出人头地……
　　日期：2012-4-20 13:08:00
　　1.4 儿时回忆

　　马小帅对于人生的前几年并没有完整连贯的记忆，他能想到最早的一件事是老奶奶怀里揣着的苹果，暖得热乎乎的，还带着一股酸涩的奶味。小帅觉得很恶心，还是接了过来。他记得原来自己住在一个村子里，那里有望不到头的泥泞小路，路两旁是整齐的白杨树，每家每户门口都堆起高高的草垛。夏天到时，池塘是乌泱泱的蝌蚪。每次从灼热中跑回家，他总要压一瓢井水浇在头上。院子里有一棵茂盛的枣树，打一杆子落得满地都是。夜里，天上有数不尽的星星，奶奶会给他讲牛郎织女牛鬼蛇神的故事。

　　父亲带着他钓鱼，带着他去赶集，吃包子油条和豆浆。父亲也有很多故事，比如：以前我养了一只老鹰，和你干爹带着猎丨枪丨去打野兔，野兔子跑得快，开枪也打不着。我们就把老鹰放出去，它爪子劲特别大，一把下去能把兔子骨头抓碎。小帅会瞪圆眼睛长大嘴巴望着爸父亲。冬天到时，池塘冰封。小帅从来不敢上去溜冰，只是看隔壁的齐阳玩。父亲会给他买很多鞭炮，他就往齐阳家里扔，干爹干娘端着稀饭跑出来——“这小羔子！”过年时，奶奶会给小帅做新棉袄新棉裤，父亲贴春联买牛羊猪鱼，母亲炸丸子炸蔬果，包饺子，有芹菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，萝卜粉条的。母亲会让小帅照看锅，小帅拿着挑火棍把玉米棒子和烂树枝塞进灶里，烧得通红通红的。

　　后来不知道为何，他离开了爷爷奶奶，搬到城里外公那。城里没有泥土路，没有成片的田地，那里人都住在楼房里，也没有院子和井。小帅爸爸妈妈在二十八中学门口开小卖铺，一家人就把柜台后面的存货区当成厨房、卧室和客厅，四口人挤在一张床上睡觉。爸爸妈妈都忙，无暇照顾小帅。虽说小两岁，小帅却比姐姐小然有心得多，从来不乱要东西。孙吟和马建洲闹别扭，小帅就躲得远远的，小然却总是没心眼的大吵大闹。小帅也聪明些，小然学拼音不是学会的，而是硬生生打会的，小帅还没上学，就自己学会了。小帅老实，给他一张纸，一支笔，他就能坐住画画，一天都不动。姐弟俩常常为了牛奶、糖块和洋画为此大打出手，小然比小帅高了一头，总是占便宜。后来小然去上学，没时间与小帅打架，这反而使得小帅泛出些许孤独感。只能天天抱着黑白电视看大风车和动画城。

　　日期：2012-4-20 14:05:00
　　1.5 小学和面试
　　马小帅第一次去学校为了面试——学校不收心理不健全的孩子。校门口有两个白色雕像，一个男孩，一个女孩，男孩坐着，手里本着一本书，女孩踮起脚尖，准备放飞鸽子。雕像后面是个圆形花坛，只种了一棵松树，很茂盛，像一把巨大的伞，几乎遮住了整个花坛。花坛下面铺满暗黄色的松针。马小帅和孙吟还没进校门时，就听见里面嘈杂的吵闹声，进去时恰好上课铃响了，小朋友们欢涌进教室，整个学校在一瞬间寂静下来。

　　花坛后面是水泥地操场，点满了白点，二层教学楼就在空旷操场末尾。教学楼前面是假山和喷泉，喷泉前面是水泥砌成的主席台，主席台中央竖起高高的旗杆，五星红旗正散漫地飘着。孙吟带着马小帅顺着走廊走，走廊上挂着很多画像，有中国人也有外国人，小帅只认得其中一个：雷锋。
　　那天在小帅记忆里十分明媚，实际却是阴天。天上攒聚着乌云，不知觉竟下起大雨来，雨点打在窗户上啪啪作响。校长是个看起来挺和善的奶奶，她关上门，可无法阻止滚滚的雷声。小帅天生喜欢雨，一下雨就安静下来，他喜欢趴在窗沿下看雨，听雨。那天的雨很新鲜，下得满世界都是青草味。
　　小帅只是望着窗外，孙吟和校长说了什么，他一句没听。
　　孙吟拍拍马小帅后背说：“校长问你话呢！”
　　小帅回过神来：“嗯？”

　　校长说：“别紧张，会算算术吗？”
　　孙吟代小帅回答：“会，十以内的都会。”
　　校长说：“小帅，二加三等于几啊，不能掰手指头算。”
　　马小帅说： “……等于五。”
　　校长说：“三加四呢？”
　　马小帅说：“……等于七。”

　　校长说：“那……四加三呢？”
　　马小帅沉默了，磨叽了半天也没算出来。
　　校长笑了笑：“罢了罢了。”
　　孙吟和马建洲带着小帅挑了米老鼠的书包，圣斗士的铅笔盒和一身小海军军服。开学前一天夜里，马建洲从店里抓了一把铅笔，架在板凳上一支一支细致地削：“小帅，来，跟你说事。”
　　小帅割舍不下电视机里奥特曼，一步三回头走到爸爸身边，端着小板凳兀自坐下。

　　马建洲关上电视，说：“小帅，明天就要上学了，咱定个规矩，以后周一到周五咱都不看电视。”
　　小帅嘟起嘴。
　　“你看看，你姐姐上学的时候也不能看电视，学习不能分心。”
　　小帅点点头。
　　“你到了学校，要和小朋友好好相处，不能打架。”

　　小帅点点头。
　　“作业要按时完成，今天的事情不能拖到明天去做，在家里你听爸爸妈妈的话，在学校就要听老师的话。”
　　小帅点点头。
　　马建洲削好铅笔，又撕下几张纸开始做笔帽，“笔头不能对着眼睛，不用的时候就用笔帽套好，省得戳到眼睛。”
　　小帅点点头。
　　“放学的时候不要走，留在教室里，到时候爸爸会去接你放学。”

　　小帅点点头。
　　马建洲把铅笔放进笔盒里，又做了张课程表，压在小帅书桌玻璃下面，说：“洗洗脸，洗洗脚，就睡觉吧。”
　　“爸爸，才六点。”
　　“哦，对了，对了……还没包书皮，等包好了，再睡觉。”马建洲上柜台，从货堆里扯出一挂日历说，“我听说当初教你姐姐的崔老师又来教你了，你要受了什么委屈，一定要跟家里人说。”
　　马建洲如此忌惮崔老师是有原因的。那事发生在小然一年级时，他边写作业边哭，泪水滴滴答答落在田字格本上。马小帅对妈妈说：“妈妈，姐姐在哭呢。”
　　孙吟搂住马小然，说：“小然，怎么了，是不是有小朋友欺负你了？”

　　小然摇头，还是哭。
　　孙吟接着问：“是不是老师批评你了？”
　　马小然点点头。