第一章　诸王身世之谜
　　一　“朕本淮西布衣”
　　祝枝山是明代的大才子，好记奇闻异事，他编写的《前闻记》里记了这样一件事：国初时，太祖朱元璋在都城南京兴建历代帝王庙。庙成后，朱元璋亲自临祭，在每位帝王前行酒一爵。酒过一巡，却折回到汉高祖刘邦的神位前，笑着对他说：“刘君，今庙中诸君，当日得天下，无不有所凭籍。唯有我你二人，不阶尺土一民，手提三尺，致位天子，比他人尤难。来，你我多饮二杯！”
　　朱皇帝对刘皇帝表达了格外的亲热。从此形成定例，南京历代帝王庙每年一次的大祀，什么三皇五帝、鸟生鱼汤，酒都只能吃一巡，唯独汉高祖稍能尽兴，可饮美酒三大觥。

　　这个故事可信吗？不可信，纯属道途野老的附会编造。祝老先生的书里，多是这些东西，就像他多生的一根手指，怪异的很（祝氏因右手生有六指，故自号枝指生，又号枝山）。
　　这个故事说老朱与老刘，惺惺惜惺惺，以“劝君更尽一杯酒”的生动形式，说明这样一个事实：朱元璋与刘邦都是以庶民的身份登上帝位。
　　如此话柄，对明朝人来说，并不新鲜。如郎瑛《七修类稿》里有一段颂辞，道：“自古帝王之兴，皆位逼势敌，有以成其私志。汉祖虽微，亦为泗上亭长，岂特有如我太祖不阶尺土者耶？”
　　在郎瑛口中，“我太祖”出身之卑微，竟是刘邦都不如的！似乎刘邦做过一任亭长，就有所凭借了，唯有太祖朱元璋，光棍一条，匹夫一介，才是真正的“不阶尺土者”。郎瑛本为夸耀之词，但话说过了头，变成“流氓无产阶级万岁”了。
　　其实前代“不阶尺土”而成就大业的皇帝尽有，比如宋太祖赵匡胤，不是“一条碧海青龙棍打遍天下无敌手”，才挣下的家业？刘备虽叫刘皇叔，发达之前还不是街上编草鞋卖的小贩？明代人只顾抬爱刘邦，未免令其他好汉叫屈。
　　当然，明代人给刘邦抬轿子，到底还是为了捧他们的太祖皇帝。因为前世帝王中，唯有刘邦的成功具有跨时代的重大意义。

　　汉代以前，每一个国家，无论大小，都可以追溯到久远的谱系。夏代的情形，无文献可征，说不清楚。以殷商为例：商在开国之君汤以前，可考的世系就有十三代，一直可上推到帮助大禹治水的契。到汤灭夏时，国势强盛已久，不是突然才发起来的。周朝也一样，其始祖后稷以下，可考者有十余世，在武王克商前，有公亶父、公刘、太王、王季，都是名人，然后才是文王；到武王伐纣时，姬氏在位于关中地区的“周原”上已经营了数百年。秦朝从秦仲立国，中经文、穆、献、孝等公，稍稍蚕食六国，到秦始皇才成就帝业，也有600多年的历史。当代史学大师顾颉刚先生说，汉以前的朝代，都是从小国变成大国，从大国而为共主，这是普遍的规律，从未有平民做天子的。然而平民做天子的传说，在战国时却很流行，比如舜，最初只是一个鳏夫，后来登上帝位，他就是孟子所说的“匹夫而有天下者”。

　　因为有这样一种思潮作背景，汉室之兴可谓顺天应命，与尧舜禹汤的兴起一样，成为可夸的盛事。连司马迁都忍不住连呼“大圣”，他说高祖刘邦“王迹之兴，起于闾巷”，这莫非就是传说中的大圣人？——“岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎！”所以司马迁在《史记?高祖本纪》里直书：
　　“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。”
　　本朝高祖皇帝的令尊和令堂是：刘老先生与刘老太太。太公是老年男子的尊称；媪指上了年纪的妇人，刘邦的妈妈称刘家老太太，连娘家姓氏都没留下。刘邦字季，季是老三，他有两个哥哥，叫伯与仲，就是老大与老二，差不多等于无名氏。朱家兄弟也是这样，挨着个儿叫重四、重五、重六。朱元璋原名朱重八，他在族兄弟行中排行老八。
　　贫贱之家，固然如此。汉代的宗庙歌曲，如《郊祀》、《房中》等歌，宣扬汉德，夸辞甚多，但始终没提起高祖的先人。直到汉末，有人破天荒地喊出口号：“汉家，尧后，有传国之运。”刘氏才有了一位可夸耀的祖先：五帝之一的尧。刘家的世系也逐渐补齐了，到东汉班固作《汉书?高帝纪赞》时，高祖刘邦以上的历代世系，已考证出极为远长的源流。当然，这同补锅一样，补上去的，一定是从别处剪来的碎铁。

　　朱元璋自述家世，原也本本分分，不请名人来造势。元至正二十三年（1363），他事业有成，想起追阐祖德，便写了一篇《朱氏世德碑》，其中道：
　　“先考君娶陈氏，泗州人，长重四公生盱眙，次重六公、重七公皆生于五河。某其季也，先迁钟离，后戊辰所生。”
　　碑文说的都是老实话，并不忌讳自己出身卑微，说明朱元璋尚存质朴，没有兴趣编造神话故事和不寻常的来历去唬人，这与他动辄说“朕本江淮布衣”、“朕本农夫”是一致的。

　　朱元璋不是没动过追捧一位名人作祖先的念头，想来想去，姓朱的里面还是南宋大儒朱熹名气大，在初修《玉牒》（皇室的家谱）时，打算把朱夫子写进去。
　　朱元璋早年最喜欢上朝了，每天搬把椅子，坐在外朝宏大的宫门之上，下面文武百官、生儒吏役、士民工商，满登登、乌压压站立好几千人，他对众发玉音，传圣旨，兴致一来，还要作长篇的即兴讲话。他很有兴趣找人谈话，规定任何人有事要说，都可以直接到御前面奏，卫士不许阻拦。如果看官诸公能穿越过去，亲在门下聆听，一定是极有趣的。若不信时，可把洪武年间修的《大诰》（诰，即告也）找来一读。老朱的讲话稿，都是打心窝子里掏出来的，句句好似肺腑之言，或怒人不争，或哀人不幸，喜笑怒骂，神思飞扬，绝不像当代领导的“重要讲话”，说它像放屁都委屈屁，至少屁还有提神之效，它们只令人昏昏。

　　就这样，一个姓朱的徽州典史在上京觐见时，幸运地和皇上对话了。朱元璋问：“你姓什么？”“姓朱。”小吏诚惶诚恐答，不敢说“小姓朱”，如今的朱，是天下第一的国姓。
　　“你是哪里人？”见是“家门儿”，朱元璋高兴地追问道。
　　“小臣是徽州人。”小吏道。
　　是时候显示博学了，朱元璋笑道：“徽州出人才，朱夫子就是你们徽州人。莫非你是朱子的后人？”小吏老实答道：“臣不是朱子的后人。”……下面还说了些什么，书里没有记载，我不好瞎编，就此打住。
　　书里接下来只说“帝心顿悟”。小吏的一番话如何打动了皇帝？原来朱元璋联想到他想冒认朱熹为祖先的事，叹道：“彼一典史尚不祖朱子，而我国家又可祖乎？”区区一吏，都不胡乱冒认祖先，我堂堂享国之人，岂可乱认？从此把这个念头打消了。
　　此事不知真假，但《朱氏世德碑》和后来的《皇陵碑》里，的确没有朱熹夫子的大名。