题记：
　　流年如刀，男人的成长，实际上是一场战争，或者成为自己的英雄，或者熊。一部跨越20年的男人史记，一段江湖和与江湖无关的故事。如果你哭了，那是因为你也经历过那段疼痛的岁月；如果你笑了，那是因为人生本来就是一场戏！
　　（一）结盟
　　很多故事，要从我13岁的那个夏天说起。如果没有世界杯，如果意大利队进了决赛，我这辈子不可能与三子和土匪沆瀣一气。
　　决赛的那天晚上之前，我还是个人见人欺的孙子。
　　我父亲是个农村干部，上山下乡的知青。我小时候印象最深的是，父亲常在酒后跟人说，他去过北京天安门，隔着不到两百米，对着敬爱的毛主席高呼万岁。他说这些的时候，总是激动得手舞足蹈。而我母亲每次都笑而不语，俏目含春地看着自己的男人。
　　我父亲性格刚烈，好管闲事。下乡那几年，在方圆几十里内，是出了名的刺头。可是那拔知青都唯他马首是瞻，村里的干部也都喜欢他。可惜他管得了别人，却管不住自己。就在奉调回城的头天晚上，兴奋过头，喝了点酒，忍不住把支书的女儿拖进了麦秸堆。打那以后，他就被钉在了这个三面环山，一面是湖的小山村里。
　　母亲深爱着父亲，父亲却深爱着遥远的省城。他把所有的希望都寄托在了我的身上，却永远没有足够的耐心。母亲说我们是天生的对头，从小我和他就尿不到一个壶里。打我记事起，他就不屑跟我讲道理。他的拳脚功夫越练越有心得，而我的身子骨也越来越皮实。但是，无论他如何对我，他在我心目中都是个真正的爷们，因为他从来不会跟我母亲生气。
　　我的学习不好，除了作文还凑合，等到勉强考上了中学，父亲对我彻底失去了耐心。能供我继续读书，是因为他当上了村长，觉得有个辍学的儿子很不体面。我和他并非永远尿不到一块，只要家里那台十四英吋的黑白电视机播放足球，我们就能凑在一起和谐共处。他喜欢阿根廷队，而我喜欢的是意大利。
　　我父亲不喜欢意大利队的理由很简单，他说他痛恨男人留长发，我觉得这根本就不是理由，因为他最爱的卡尼吉亚也留着长发。我喜欢意大利队的理由也很简单，就是因为他们飘逸的长发。每次意大利队输球，他都会高兴得嗷嗷大叫。每当意大利人进球的时候，母亲就会胆颤心惊，惊惶失措地冲上来护着同样嗷嗷大叫的我。只要意大利人赢球，父亲就恨不得把我揉巴成一团，再一脚抽射。

　　兴许是发现我对足球的爱好，这个三十多岁的男人第一次代表全村的党员干部去县城开会，就给我带回了一只皮球。那是他除了拳脚之外，让我最难忘的礼物。那天我抱着皮球抹着眼泪，也在他转身的那一刹那，看见了他眼底的红。
　　有了那只皮球后，在家里我就有理由不用每天装模作样地对着那些枯燥的方程式发呆。我骨子里看不起没文化的人，所以，我从不逃课。因为有三子和土匪垫背，不管我怎么不努力，我考试的成绩永远都不会是班里最差的。
　　三子和土匪都比我大一岁。初中一年级的时候，他们就在学校替天行道，专灭高年级男生和有钱人家的孩子。我不怕他们，却也从不惹他们，他们也压根不会把我这个又矮又瘦的小虾米放在眼里。
　　我印象最深刻的是，这哥俩身上都有利器，土匪怀里揣支用自行车链条制作的火药枪；三子书包里时常放着一把生了锈的剔骨刀。我亲眼见过土匪撩起汗衫，从腰里拨了那把枪顶着班长的脑袋要他交出作业本，然后在女生们的尖叫声中很牛气地亮出白花花的肚皮，将那枪缓缓地别回腰带上。还见过三子用那把不长不短、不钝不利的剔骨刀割下了文艺委员的半条大辫子。女生们私下里管土匪叫李向阳，叫三子镇关西。虽然很久后我才知道李向阳是谁，但那时我已经知道，惹谁都不能惹这哥俩。

　　有些事，不是你想躲就能躲得了的。到了初中二年级，三子和土匪终于盯上了我，因为他们知道了我是村长的儿子。我喜欢独来独往，上学放学都是一个人，一路上专心致志地颠着球。没人敢欺负我，我也从来不与人交恶。可在三子和土匪的眼里，我牛皮哄哄。所以，他们决定杀鸡儆猴。

　　我不是没有血性，但我对暴力司空见惯，有天生的心里阴影，几乎丧失反抗的本能。当他们第一次挥着拳头冲我呼啸而来的时候，我双手抱着脑袋蹲在了地上。那是个艳阳天，我清楚地记得，土匪上来就照着我脑袋擂了几拳，一边擂一边还不忘了告诫我不准哭。我始终没有抬头，没有还手，也没有哭。围观的群众越来越多，除了麻木不仁的校友们还有我那五十多岁的物理老师，他们的身影交替在我的眼前晃动。

　　责任与义务促使物理老师很想上前制止，但三子摸出那把剔骨刀，冲着他晃了晃。我从人腿丛中看见物理老师落荒而逃，晴朗的天空在我绝望的眼里开始变得灰暗，我一头栽倒在地。看着我倒下，土匪纵身骑到我身上，夹紧双腿，挥舞着书包，杀猪一样厮吼，“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”
　　打那以后，我仍然每天都孤独地踮着球，而我自己也成了全校男生的皮球。他们喜欢摸我的头、捏我的脸蛋、飞踹我的屁股。我对这一切，表示无所畏惧，也从不还手。我父亲每天面对我的鼻青脸肿漠不关心，在他的眼里，我是个根本不值得同情的怂包。只有母亲会心痛得流泪，偶尔还呼天抢地背着我父亲企图去学校寻求正义。而我，不管受了多大委屈，都从来不向他们哭诉。
　　无论三子和土匪怎么欺负我，我都没有真正怕过他们，因为我根本看不起他们，一个杀猪匠的儿子，一个从小就不知道父母长得什么样的孩子。世事无常，我做梦都没料到，老天跟我开了个天大的玩笑，将我和他们的命运紧紧地捆绑在了一起。
　　意大利人被淘汰的那个晚上，我哭了，看着巴雷西落魄的背影，想着自己鼻青脸肿的人生，哭得撕心裂肺。我父亲却看着我，没心没肺的大笑。在他眼里，也只有意大利人能跟阿根廷抗衡。最关键的是，他穷尽十年暴力，都没让我流过泪。这一次，不费吹灰之力，就让我哭得一塌糊涂。他没想到，几天后他比我更伤心。不是因为马拉多纳们被强悍的日耳曼人一剑封喉，而是他刚刚遭受心灵创伤的儿子，干了件令他颜面扫地，下半辈子都抬不起头的事。

　　我发誓，我并非有意偷看妇女主任洗澡。即使那时候我的**已经开始长毛，看到露着大腿的年轻姑娘就会**。但我懂得什么叫着廉耻，更明白大丈夫有所为有所不为。平心而论，年轻的妇女主任长得并不赖，细皮嫩肉、粗眉细眼，还有一对张狂的胸脯。可我对她就是没兴趣，一点兴趣都没有。她是我家里的常客，只要她一张口，我总能嗅到一股死鱼的味道，最可怕的是，那种味道总是挥之不去。

　　乡下人有个陋习，夏天的晚上，甭管男女老幼，都习惯在门前屋后寻个自以为隐蔽的地方洗澡，难免会给一些屑小之辈以可趁之机。偷窥的人多数不会张扬，万一被发现了，被看了身子的女人也不会声张。我算是最倒霉的一个，不仅被逮到了，还差点儿被绑起来点天灯。