日期：2010-12-28　09:44:31

　　管教干事说：“反动不反动，暂且不论，这个小说集子是你一个人写的吗？”
　　“是的。”
　　“撒谎！每篇文章内容、语气都不相同，怎么可能是你一人所写。老实交代，除了你，还有哪些人参加？”
　　“没有别人，这种事情，我不会与别人合作。”刘万年一口咬死。
　　“你给我老实一点，死到临头，你还逞能。”指导员见刘万年一人死扛，极为恼火，“你给我站到队伍的前面来。”
　　刘万年从人群中走了出来，站在队伍的前面，在灯光的映照下，他的脸色显得很平静。
　　“说，还有谁参加了？”

　　“指导员，一人做事一人当，我怎么能随便拉扯别人？”
　　“不愿意交代是不是？”指导员从坐位上站起来，“拿铐子来，我看你能硬到什么时候？”
　　管教干事把一副生铁打的土铐递给指导员，指导员亲自将刘万年双手铐起来。
　　“每人回去亲笔写一份简历交给宣鼓，散会。”管教干事说。
　　“李干事，我们不识字，不会写。”一些文盲乱哄哄地叫嚷。
　　“不会写就画个圆圈。”
　　“圆圈也不会画。”
　　“那就等着戴铐吧。”
日期：2010-12-28　09:58:32

　　写简历是假，查笔迹、查语气才是真，既然不识字，写不写都无所谓。
　　手抄本是刘万年一手抄写，每篇小说后面又没有署名，查笔迹能查出什么名堂？
　　要找到突破口，还是要在刘万年身上下功夫。
　　指导员第一步，要求刘万年写检查，老实交代哪些人参预写作。
　　刘万年守口如瓶，就是不说。像当年单雄信扛住千斤闸，宁死不撂担子。

　　好，你不说，第二步，关小号。
　　何谓小号？
　　小号，简言之，就是那种只容一人居、吃喝拉尿都在里面的小房子。
　　高，不盈一米；宽，也不超过一公尺；长，刚好伸直身子。大门紧闭，只有一个小孔通气。四周都是水泥墙，夏热冬寒，无比黑暗，不分黑夜白天。拉的大小便，长期无人倒马桶，蛆虫往外爬，臭得恶心。夏天热得喘不过气，只能趴在地上对着门缝呼吸；冬天冷得像冰柜，裹着棉絮在地上翻跟斗。每天口粮减半，饿得眼睛发黑皮包骨。蹲过小号的人，不死也要脱层皮。再不服从管教的人，一听说要关小号，顿时吓得魂不附体。

　　刘万年一关就是几个月。
　　别无选择，刘万年只有咬紧牙根承受。
日期：2010-12-28　10:21:03

　　承受压力，承受痛苦，承受孤寂。
　　有人说，承受是一种涵养，一种处变不惊，处乱不慌的气度和坦荡；
　　有人说，承受是一种勇敢，一种竭力负担、勇挑责任的魄力和坚强；
　　有人说，承受是一种人品，一种排泄流俗、含垢忍辱的风格和形象。
　　刘万年的承受是什么？是一种涵养、一种勇敢、一种人品吗？

　　明明是许多人一起写的集子，为什么要他独自承受？
　　说起承受，我想起他的判刑。
　　文丨革丨期间，家家要请毛主席宝像，刘万年也请了一张。
　　宝像应该挂在何处？那当然是卧室里最显眼的地方。可是那墙壁上，张贴着刘万年最得意的作品，《下山虎》彩画。刘万年准备把它取下，但是他妻子喜欢这张彩画，生怕刘万年把彩画撕坏了，就出了一个两全其美的主意，在彩画的外面糊上一张白纸，然后在白纸外面端端正正地张贴毛主席的宝像。
　　事情本来没什么，时间长了，刘万年也把这事情忘了。
　　不知是有人看出了破绽，还是有人要报复刘万年，一群红卫兵以破“四旧”为名，搜查刘万年的房间。许多古字古画被洗劫一空，古玩印章也一个不放。这也罢了，其中一个红卫兵指责刘万年不该把毛主席宝像贴在白纸上。在民间，白色是不吉利的，白鞋、白帽、白花等，是出丧的用品，红卫兵说刘万年对伟大领袖不忠诚，他们要把白纸撕掉。

　　不撕则罢，撕掉白纸后，发现白纸后面张贴着一张“下山虎”的彩画。红卫兵怒不可遏，怎么能把老虎画与宝像重叠在一起？他们取下彩画和宝像，一齐带走。
　　第二天早上，刘万年准备到新华书店再请一张宝像，谁知还未出门，法院里一位干部带着几个公丨安丨干警，手持逮捕证，要逮捕刘万年。