2001年的暑假，19岁的李毅强面对填写高考志愿的卡片如坐针毡。眼前是一本报考高校的代码参考书，“浙江大学”几个字被红色圆珠笔反复勾画出来。他痴痴地看了半天，“人生十字路口”这句话突然就在心里冒了出来，一声声的此起彼伏。他想起了望子成龙的父母，想起了全家人的寄托，想起了自己的理想，也想到了父母的担忧和失败后的惨象，甚至亲戚们那句“咱家还没出一个大学生”的话也蹿出来了。他犹豫了很久，最后还是痛下决心，把浙大那页报考信息给翻了过去。末了，在填写志愿的卡片上，“东海理工大学”六个大字被写进了第一志愿。

　　日期：2012-05-02 21:00:17
　　张天成：如果那天我没丢下她不管……
　　02年一个大雨滂沱的夜里，二十多岁的张天成与女孩儿在雨中激烈地争吵，潺潺雨声淹没了他们的吼叫，恰在此时，远处驶来一辆公交车，他不顾女孩的拉扯毅然踏上了那班公交。
　　汽车开动了，看着窗外蜷缩在雨中的女孩儿渐行渐远，张天成懊恼不已，他放不下她，但心却是疲倦。
　　雨停了，女孩儿环抱起双肩走在空无一人的马路上，湿漉漉的身体早已被冻得瑟瑟发抖。突然，一只手从身后伸出，捂住她的嘴把她拽进了暗处。寂静的夜里，只剩下了反抗和挣扎的混乱影子。

　　崔鹏：如果那个夏天我没带好兄弟去游泳……
　　05年盛夏，十五六岁的崔鹏与朋友去水库里游泳，两人闹腾得正欢，朋友的腿却突然被水草缠住，扑腾两下没进了水里，崔鹏赶紧游过去救人，可刚一靠近，就被对方惊慌失措地踩住双肩，险些呛水。还好他比较镇静，立即潜游到朋友背后，打算抱住他拉上水面，可水草紧紧缠住朋友的小腿，怎么也游不动。崔鹏再次下潜摸到了水草，但浑浊的淤泥早被搅动起来，什么也看不清，他只能胡乱扒拉，可茂密的水草像毒蛇一样，已死死缠住朋友的双腿，越挣扎绕得越紧，沉得越深。朋友很快就溺水了，崔鹏心急如焚，拼了命似的揪水草，可最不幸的事情发生了，他自己也被困住，囿在淤泥和水草里，动弹不得。就在即将窒息的一刻，他出现了幻觉，身体好像已浮出水面，但整个世界却变成了黑白两色；天空越来越暗淡，有些像黑夜，可头顶上还有阳光，灰色的阳光；四周出奇的安静，静得连细微的水声也听不见，好似时间停滞了一样诡异。渐渐地，眼前的景象完全被黑暗所吞噬，整个身体出现了失重的错觉，像跌入深渊般不停坠落。就在这时，突如其来的一声遥远尖叫在他脑海里蓦然响起，整个世界即刻又恢复了色彩。原来，他还在水下，岸边隐约传来了尖锐的求救声和巨大的跳水声。紧接着他又一次失去知觉，完全没有了意识。

　　再醒来时，崔鹏被救了，可旁边却摆放着他朋友的尸体。
　　日期：2012-05-03 21:02:24
　　孙菲菲：如果那晚我拉住妈妈晚一点出门……
　　03年的春天，一个华灯初上的傍晚，孙菲菲刚吃过晚饭就埋头织起了毛衣，她想赶紧学会妈妈教的一个新式花型。
　　“菲菲，我值夜班去了。”母亲在她身后说道。
　　她顾不得抬头，专心地盯着手里的针线开了口：“妈，等会儿，你教会我再走，成吗？”

　　“你个笨妮子，等我教会你，我也就被开除了。”
　　“哎呀，妈，你怎么这样说我呢，真是的……您还护士长呢，说话这么尖酸刻薄，人家没病你也得给气出病来。”
　　“你就贫吧，我走啦。”
　　“真走呀？你就教我五分钟好不好嘛？”
　　“我真要迟到了，明天回来再教你。走啦！你晚上早点睡。”
　　“好吧，知道了。老妈，拜拜。”

　　母亲打开了房门。
　　“哎，妈……”孙菲菲突然喊住母亲。
　　“嗯？”母亲的半边身子已踏出门外。
　　“算了，没啥，你快走吧。”
　　母亲笑了笑，关上了房门。

　　夜幕降临，城市的另一边一个卖水果的果农正在收摊儿，摆在地上的水果被一箱箱搬到了货车上。封装妥当，果农准备发动汽车时，车窗被人敲响了，原来是个路人想再买点水果。他只好下车，掀开盖好的雨布让顾客挑选。
　　此时，孙菲菲的母亲推着一辆小踏板摩托车从楼道里走了出来。打着火，开走了。
　　日期：2012-05-03 22:05:35
　　果农接过顾客选好的水果，称了一下。
　　“八块七。”

　　“八块钱吧，都收摊了。”
　　路人砍价，果农有些犹豫，但还是伸手做出了接钱的动作。
　　“行，八块就八块。我一天没吃饭了，着急回家，下次来你可多照顾我一下。”
　　此时，孙菲菲的母亲骑着踏板正在公路上行驶。
　　果农也发动了汽车，加足油门驶进了大马路。

　　城郊的一个十字路口上，迎面的红灯一直亮着，孙菲菲的母亲慢慢停了下来。她匆匆看了看两边的道路，似乎没有什么车，而且侧路的红绿灯已经变成黄灯了，她就大胆地给油开了出去。
　　然而，这条宽阔的省道中间是有冬青隔着的，从路口望去，不太好判断右侧的车道是否有车，只有仔细查看车灯和听声音才能确定，但此刻赶时间又戴着头盔的孙母大意了。
　　也正是在孙母看不清的这条右行车道上，果农开着车冲了过来，他看到黄灯后专门加了一脚油门，车速更快了，企图趁着没变红灯赶紧开过去。
　　就在这时悲剧发生了。
　　十字路口的监控器上记录下了这一幕——果农飞速的货车一下子就把孙菲菲的母亲撞飞了出去。
　　日期：2012-05-04 10:40:19
　　杜鹃：如果那年有人资助我上大学……

　　2001年的九月，杜鹃像过去二十多天一样，每天都倚在村口的老树旁眺望远处的大山。空旷的黄土地上山风肆意地摆布着零星苜蓿，在辽阔无垠的天地间，人心是那样渺小，小得连快乐和忧伤都统统找不见了。
　　一张西北中医药大学的录取通知书在杜鹃的手里被攥出了褶皱。
　　太阳快落山了，她低下头，不舍又无奈地将通知书塞进布包，回家了。
　　杜鹃的家是一座土坯房，用黄土块垒起来，屋顶铺的是麦秆，围墙刷的是石灰，木门两侧有一对糊着窗纸的木棂小窗，像极了小时候我们画作人脸一样的房子。
　　杜鹃推门进屋，屋里一片昏暗。

　　里间传来了父亲带着咳嗽的问话声：“娟儿，录取了吗？”
　　“没呢，爸，这都九月份了，还不来通知书，应该是落榜了……”她咬住嘴唇，有些想哭，“我还是出去打工吧？”
　　半天，屋里才传来父亲的回话：
　　“好……”
　　日期：2012-05-04 11:41:30
　　杜鹃背着编织袋走出房门，小她四岁的弟弟跟在身后。
　　“姐，我送你去车站吧。”
　　“不用，多花路费钱。”说罢，她仔细再仔细地把弟弟端详一番，才不舍地开了口：“柱子，你是咱家的希望，可一定要好好学习呀！”
　　弟弟使劲点了点头。杜鹃冲屋里喊道：“爸，我走了，你多保重身体！”

　　屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，父亲似乎没有听到她的告别。
　　杜鹃犹豫了一下，还是转身走出了院子。弟弟站在门口望着弱不禁风的姐姐渐行渐远。
　　村口，杜鹃与相约一起出去打工的婷婷汇合了，两人都背着沉重的编织袋，怀揣憧憬实则是忐忑不安的心情，坐上了去城里的小破巴士，望着自己的家乡，开始了一段未知的旅途。
　　日期：2012-05-04 18:31:32
　　大城市的繁华夜景下，霓虹闪烁，车水马龙。

　　在繁华触及不到的工厂里，下了班的杜鹃夹在人群中间，疲惫地往厂门走去。突然，身后有人喊她赶快去办公室接电话，杜鹃听了心里咯噔一下，不好的预感涌上心头。因为除了家人没有谁会给打她电话，只要是家里来的电话，一定是非常紧急的，而除了不幸的事情外，还有什么是紧急的呢？
　　她匆匆跑进办公室，接起了电话。
　　“什么？！”没说两句，她就焦急地喊了出来，“那快把咱爸送县里的医院呀！”