他知道，今晚还得生火，还得巡夜。
　　那个斧刃撞击骨头的闷响，已经长进了他的耳朵里，成了这寂静世界里唯一的底噪。
　　2027年9月20日。正午。
　　于墨澜蹲在学校西侧的后墙根。这面墙见不到阳光，砖缝里渗出暗绿的滑苔。他背贴着墙，整个人缩在阴影里，像一具脱水的干尸。
　　铁门上挂着一把旧锁。锁壳鼓起，锈皮层层剥落。他掏出一截弯折的铁丝，指腹捻了捻，调整好角度，直接伸进锁孔。
　　铁丝探入，剐蹭锈渣发出两声极细的摩擦。他没等，手腕在那儿轻微一抖，指尖顶住锁簧的阻力顺势一拨。
　　“咔。”
　　锁芯断开。声音短促，在死寂的校园里听着像骨头折断。

　　他没立刻动，原地屏息听了数秒。确认没惊动后楼的“影子”，他才用肩膀顶开铁门。
　　霉味冲脸。那种纸张长期受潮发酵的酸苦气扑了一嘴。
　　这是旧器材室。窗玻璃被泥水糊住了一半，室内光线昏暗得发绿。歪倒的课桌一碰就掉渣，角落里堆着成摞的作业本，纸箱底已经烂穿，发黄的纸页塌在地上，上面爬满了黑点。他随手抽出几本，纸质软得像滩泥，指腹一压就陷出个坑。
　　他合上纸本。这些东西烘干了能引火，比湿木头顶用。他没去管那些没气的篮球，反手合门退出，铁门震下一层暗红的锈粉。起身的瞬间，膝盖一阵钻心的麻木，他挺在那儿缓了半晌，才把那股虚软压下去。
　　教室内，林芷溪守着灶眼。小铁锅架在几块残砖上，锅沿裂着道细缝，被她用黄泥糊得斑驳。火不敢烧大，怕烟引来不该来的东西。锅里煮着萝卜干，水面上浮着一层灰白的沫子。
　　小雨坐在断腿的课桌上，两条细腿悬空晃荡。她双手捧着碗，脸贴得很近，在借那点热汤的蒸汽取暖。
　　第三口汤喝下去，小雨皱了下眉：“妈，有点酸。”
　　“能咽就行。”林芷溪没抬头，只是用木棍把火压得更低。
　　徐强死守在窗缝边，李明国蹲在门口石阶上。忽然，李明国压着嗓子低喝：“外头有人。”
　　屋里瞬间死寂。于墨澜放下刚端的碗，猫腰挪到窗台下。
　　街口方向扬起一层灰蒙蒙的尘土。四个灰扑扑的人影正合力推着板车，轮子深陷在烂泥里，每挪动一步，车轴都发出刺耳的牙酸声。
　　车上码着六个麻袋，形状支棱，袋口扎得凌乱。那些人动作不慌，每隔一段距离就警惕地环视四周，手里都攥着带尖的铁器。

　　“哪边的？”林芷溪问。
　　“东头。”徐强死盯着那辆车，“那边有个粮库，他们搬了好几趟了。”
　　“我去看看。”于墨澜说。
　　“别靠近。”林芷溪警告道。
　　他点头，没反驳。于墨澜带上徐强和李明国，绕开主路，翻进了一栋塌了一半的居民楼。
　　巷子极其狭窄，两边的墙皮大片剥落，露出湿黑的砖和成片的霉斑。脚下全是碎砖烂瓦，踩上去的声响被高墙死死挤在狭缝里。

　　粮库围墙坍塌了一大段。铁门歪斜着，合页早锈死了。门口停着两辆板车，把手上沾满了层层叠叠的泥手印。
　　几个人正在搬粮，动作因为疲惫而迟缓，有人叉腰喘气，有人靠墙点烟。地上撒了不少碎粮，被泥水一泡，踩得乌黑一片。
　　“剩的不多。”徐强伏在墙后，嗓音压得极低。
　　于墨澜没接话，他只是盯着仓库深处那片如死水般的黑暗，记住了几处塌陷的死角。
　　下午的时间在沉默中被拉得很长。屋里闷得厉害，霉味混着远处不知何处飘来的焦糊。桶里的饮用水放了一下午，泛起一层塑料味和铁锈混合的油膜。
　　天一擦黑，他们动身了。
　　夜晚的粮库气味比白天更恶臭。湿粮的霉味、尘土味，还有老鼠尿的臊气混在一起。脚踩上去，“沙沙”作响，那是尚未腐坏的玉米粒在鞋底下被碾碎的声音。
　　那些容易搬的大宗粮食早被抢光了，但在货架最底层、坍塌预制板的缝隙里，还嵌着几袋被遗弃的重货。
　　他们不挑，那是能续命的份量。抓到就往肩上扛，麻袋又湿又冷，五十斤的重量压下来，肩胛骨立刻泛起钻心的疼。

　　绳子勒进发潮的衣服里，每走一步都在磨皮肉。汗水顺着脊梁往下淌，又被夜风吹得冰凉。
　　回到学校时，全身骨头都像被拆了一遍。
　　小雨凑过来，弯腰捡起一粒掉在地上的玉米，用袖口胡乱擦了擦泥，塞进嘴里用后槽牙慢慢磨。
　　她没说好不好吃，只是面无表情地咽了下去。
　　深夜，城东的天边忽然燃起了一道低垂的火线。火势贴着地皮蔓延，一段一段的，映红了半边积雨云。
　　烟味顺着风飘进教室，刺鼻且呛人。
　　小雨被烟熏得直咳嗽，翻了个身。于墨澜坐过去，把孩子往怀里搂了搂，用下巴压住她的头发。
　　远处传来几声沉闷的轰鸣，大概是什么建筑在火中坍塌了。
　　没人知道是谁点的火，也许是那些搬粮的人烧了自己带不走的部分，防止别人拿；也许只是有人在绝望中想看场火。
　　他们没去猜，也没力气猜。两袋玉米靠在墙角，湿冷且沉重。

　　2027年9月25日。夜。
　　黑雨落下时悄无声息。
　　这种雨不像旧时代的雨那般敲打房檐，它更沉、更腻，像是一层不断下坠的黑色死灰，缓慢地剥夺视野。水里裹着细小的颗粒，落在皮肤上先是凉，随后便是洗不净的油涩感。
　　安丘一中被这层粘稠的雨幕封死了。
　　操场上的积水没过脚踝，塑胶跑道被泡成了一种近乎腐肉的暗红色。宿舍楼二层，只有一扇窗透出丁点亮色——一支被铁皮罩住的蜡烛，火苗被压成了一道极细的残光。
　　于墨澜贴墙坐着，膝盖上横着根钢筋。这东西是从看台上生拽下来的，一头被他磨成了锋利的斜尖，另一头缠了十几圈破布。他单手按在钢筋上，视线卡在窗缝间。

　　窗外，十几米外的教学楼只剩个模糊的骨架。渗进来的雨水在窗台上聚成一滩，散发着草药熬煳了的苦味。
　　屋里死寂。林芷溪紧紧搂着小雨，孩子又在发烧，急促的呼吸声一下下顶着林芷溪的衣襟。徐强和李明国守在门后，手边分别靠着斧头和撬棍。门链上的布包得很紧，只要不拉拽，就不会有金属撞击声。
　　床底压着三十来斤杂粮和几罐咸菜。这是他们全部的底子。
　　雨声里，突然插进了一丝异响。
　　那是重物划过积水的动静，短促，带点黏着的拖拽感。
　　于墨澜手掌虚握，钢筋在掌心转了半圈。他没回头，只抬起左手做了个下压的手势。身后，徐强和李明国同时撑起了身子。
　　声音从围墙缺口传来。接着是金属摩擦的轻响——有人托住了校门的合页，没让它撞出动静。
　　几道手电光在操场上晃过，被雨雾散成一团团模糊的晕。五个身影翻墙进来，两人推着自行车，一人拖着焊了钢架的板车，车上绑着成排的塑料桶。
　　他们对校园环境极其熟悉，没在空旷处逗留，径直扎向操场边的锅炉房。
　　“看一眼。”带头的低声吩咐。