第二天，第一批死人被拖走了。

　　没人挖坑。土太硬，雨太急，人太饿。有人说等雨停再说。雨没停。
　　拖尸的人把尸体扔到教学楼后面的北沟。尸体落进去，水面起了圈涟漪，很快又被雨打平。
　　新连站在门口，宣布新的分法：能守夜、能外出找物、能动手的优先。老人、病人、带孩子的——自己想办法。
　　有人当场跪下。有人骂。有人扑。铁棍落下去时，声音像砸在湿木上。
　　夜半，出现了第一起感染。
　　一个被打断手臂的年轻人躺在棚里发烧。黑雨淋过的伤口肿得发紫，他的呼吸越来越快，嘴里开始吐黑水。看守的人嫌晦气，想把他拖走。拖到半路，他突然抽直，牙关咬得咯咯响，眼白翻上去。

　　两刻钟后，他挣开了布条，对最近的一个人又打又抓。
　　血混着雨流开。
　　有人喊“感染了”。有人喊“烧死”。有人抡起木板往下砸，砸到木板断裂。那年轻人不再叫了，只发出断续的咕哝。
　　恐慌开始蔓延，比饥饿快。
　　第三个时辰，棚区起火。不是故意的，是踢翻了油灯。火星落在潮湿的草铺上，本不该着，但有人又泼了油——想吓退对面那群抢包的。
　　火沿着油迹爬开，顺着被雨打软的棚布往上窜。黑雨压火，火又舔雨，白烟和黑烟搅在一起。人群本能地往外挤，踩踏又起。
　　王婶就在那时死的。
　　她没跑。她的手指还弯着。火苗舔到她衣角，她才动了一下，慢慢侧倒。有人想拖她，脚下却被挤开。
　　她就那么倒在半明半暗里，火光把她脸上的皱纹照得很深。
　　天将亮未亮时，刘庄已经不像一个据点。
　　仓库门口堆着被撕开的粮袋，面粉被雨打成糊，脚印踩得一层层。拿到粮的人往外逃，背着、抱着、拖着，沿着国道、田埂、沟渠散开。
　　没拿到的跟着，眼睛发红。新连的人试图维持一圈人墙，但人墙本身就在渗漏——有人把粮藏在衣里，有人把同伴推向外面当掩护。

　　老连在破晓前死了。
　　他一直睁着眼，看着雨线。有人路过时，他的手指动了动，想抓住什么，没抓住。雨把他脸上的泥冲干净，露出青灰色。
　　他的腿已经没了知觉。等有人再看他时，他已经凉了。
　　清晨第一阵风起，校舍后河沟里的水涨满了。
　　昨夜扔下去的尸体浮起来，面朝上，往下游漂。味道开始出来了——湿土、血腥、火味、黑雨里那股硫磺味，混在一起。

　　新连的权力只维持到第三天午后。
　　外出搜找的一拨人没回来。另一拨回来时，空着手。
　　有人开始跑。大门有人把守，有人结伙翻墙，带着孩子，往北、往东、往西、往任何不在刘庄方向的地方走。
　　仓库空了。面粉落进泥里，再也捞不起来。
　　连长山想集中剩下的人守住据点，没人再听。
　　他那张冷脸在空地上显得多余。跟着他的壮汉走了两个，剩下的也各自散去。有人在临走前冲他啐了一口。
　　连长山最后一次出现，是在第四天清晨。
　　他独自站在操场中间，脚边没有粮袋，没有人。他的手里还拎着那支双管枪，枪没子丨弹丨。
　　他看着空掉的仓库门口，看着倒塌的棚架，看着后洼地浮起的几张脸。雨落在他肩上，顺着脊背流下。
　　然后他把枪扔了。

　　有人说他往南走了。有人说他在沟里被咬了。没有人确认。
　　第五天，刘庄彻底空了。
　　火星在湿草里闷着，偶尔冒一缕烟。校舍的东墙被雨冲塌了。仓库门敞着，里面只剩破袋和鼠迹。北沟水溢出来，沿着路慢慢淌。
　　路过的人不再停。
　　他们看一眼那片低矮的屋顶，看一眼操场中间的旗杆，看一眼泥里半埋的勺柄——没人知道是谁的。然后绕开，走远。
　　雨继续下，像什么也没发生过。
　　没有告别，没有葬礼。
　　只剩空地，和水。
　　2027年9月12日，清晨五点。
　　灾难发生后第88天。
　　细密、顽固的灰雨，像无数根冰凉的针，从灰蒙蒙的天上扎下来。
　　于墨澜睁开眼睛。棚顶漏水漏到他额头上，凉得他一下子清醒。他没立刻起身，只侧耳听外头的动静——雨声里夹着泥水被踩烂的啪唧声，偶尔传来乌鸦的叫唤，哑得厉害，像嗓子里被什么卡住了。
　　他们昨晚歇在路边一处废弃的养鸡场。铁皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上铺着被水泡烂的稻草。空气里一股浓重的鸡粪味混着腐烂羽毛味。
　　林芷溪抱着小雨蜷在一个干燥的角落。小雨睡得不安稳，时不时哼一声。
　　徐强和那两个年轻人睡在另一侧。那个叫阿明的——半夜咳了几声，很轻，像是咽不下去，又不敢放出来。另一个年轻人小李翻了几次身，没睡实。
　　于墨澜坐起身，背靠着一根生锈的铁柱，铁凉得像冰，很快就把衣服里的热气抽走。他下意识摸了摸背包，东西还在。最底下那两罐黄桃罐头硌着背，像两块沉甸甸的石头。
　　他低头看林芷溪。她睁着眼，没睡，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是汗。
　　“雨小了。”他低声说。

　　林芷溪嗯了一声，把小雨往怀里又拢紧些。
　　小雨迷迷糊糊醒过来，小声问：“妈妈，我们到家了吗？”
　　林芷溪没回答，只轻轻摸了摸她的头发。头发湿得结成一缕一缕，凉手。
　　于墨澜起身，掀开铁皮棚帘。
　　天灰得像一块浸水的旧布，雨丝斜斜落着。田野里水洼连成片，翻着小泡。远处丘陵的轮廓模糊成一片墨影。
　　脚下的路，只能勉强算路。

　　泥泞、车辙深，积水黑得发亮，漂着烂菜叶和鸡毛。
　　“走吧。”
　　他低声说，“雨小了，再拖，也不一定能停。”
　　他们开始收拾。
　　动作都很轻，怕吵醒隔壁那三个人，但徐强已经醒了，起来靠在柱子边抽烟，烟受过潮，点了好几次才着。
　　“走小路？”他低声问。
　　“嗯。”于墨澜点头，“国道人多，不安全，走田埂。”

　　阿明和小李也爬起来。阿明眼睛红得厉害，像一夜没合眼，他低声说：“我媳妇没了…孩子……也快了…还在刘庄。”
　　没人接话。
　　林芷溪把最后一点玉米面煮了粥，五个人分着喝。吃完饭于墨澜走在最前面探路。
　　走了两个小时，雨停了。
　　路边是一片被弃的村子。
　　房屋塌了大半，墙壁挂满黑霉。门窗洞开，屋里黑洞洞的。

　　于墨澜路过一户院子，井台边蹲着两个影子。
　　不是活人。
　　他们背对着路，慢慢晃着头。听见脚步声，转过来。脸灰白，眼睛浑浊，嘴张着，黑色的涎水拉成丝。
　　“别出声。”
　　于墨澜低声说。
　　他们绕远了些，踩着水田边硬一些的埂子走。
　　水田里的稻子早烂了，只剩一截截黑梗泡在水里，表面浮着一层灰白的霉。那两个感染者没有追，动作迟缓，只在原地摇晃，像是被钉在那儿。
　　小雨在背上轻声问：“爸爸，他们之前为什么不跑？”
　　于墨澜没答，只轻轻捏了捏她的手。