张力似懂非懂地点点头，把小脑袋靠在我肩膀上：“力力跟娘走，力力不怕。”

　　孩子的话像针一样扎在我心上。他还这么小，就要跟着我颠沛流离，吃苦受罪。可留下来，他受的罪只会更多！我咬紧牙关，把眼泪逼了回去。不能哭！哭了就泄了气！
　　走之前，我还有一件事要做。我找了个机会，偷偷去了村支书赵大山家一趟。我没说我要走，只说张力病一直不好，想带他去县里大医院看看，打听下去县里的路咋走，要多久。
　　赵大山看着我，眼神里带着探究，大概也觉得我这举动有点突然。但他没多问，叹了口气，给我说了去县里的路，还提醒我路上小心，说一个女人带个孩子不容易。
　　我谢过他，心里明白，他这几分关心，也就是场面话。真出了事，他未必会管。但我也没指望他管，我只需要从他这里得到一点信息，确认一条路。
　　从赵大山家出来，我心里最后一点牵挂也断了。这个村子，再也没有什么值得我留恋的了。
　　决定走的那天晚上，天阴沉沉的，没有月亮，只有几颗星星躲在云层后面，若隐若现。是个适合离开的夜晚。
　　我哄睡了张力，自己却毫无睡意。坐在炕沿上，听着外面偶尔传来的狗叫声，心里像打鼓一样。这一步踏出去，就再也没有回头路了。前面是生是死，是福是祸，谁也说不准。
　　怕吗？怕！我一个女人，从来没出过远门，就要带着孩子去闯荡，怎么能不怕？但比起留在这里等死，那点害怕，也就不算什么了。
　　我看着儿子熟睡的小脸，轻轻摸了摸他的额头。孩子，别怕，娘就是拼了这条命，也要给你挣一条活路出来！张家欠我们的，娘记着！等咱们活出个人样来，再回来跟他们算总账！
　　夜深了，村里彻底安静下来。我深吸一口气，背上那个小小的包袱，把依旧昏睡的张力用背带牢牢捆在背上。他轻了很多，背在身上几乎感觉不到什么分量，却是我全部的世界。
　　我轻轻拉开偏屋那扇破木门，吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳。我屏住呼吸，侧耳听了听，正屋那边没有任何动静。

　　我踏出房门，走进冰冷的夜色里。没有回头，也没有丝毫犹豫。这个承载了我太多苦难和屈辱的院子，这个恨不得把我们母子生吞活剥的所谓“家”，从此，再也与我无关！
　　夜风吹在脸上，带着凉意，却让我更加清醒。我沿着白天打听到的那条小路，深一脚浅一脚地往前走，脚步坚定。背后，张家老宅的轮廓渐渐模糊，最终彻底消失在黑暗中。
　　前路茫茫，漆黑一片。但我知道，我必须走下去。为了背上这个小小的、脆弱的生命，我必须像石头缝里的草一样，顽强地、不顾一切地，向着可能有光的地方，挣扎着爬出去！
　　天，快亮了吧？
　　背着张力，我深一脚浅一脚地走在漆黑的土路上。夜风凉飕飕的，吹在脸上，像小刀子刮。四周静得吓人，只有我自己的脚步声和偶尔几声不知道是啥野物的叫唤，远远近近的，听得人心头发毛。背上，张力睡得迷迷糊糊，小脑袋随着我的步子一点一点的，温热的气息喷在我脖颈上，是我在这无边黑暗里唯一的暖意。
　　我不敢回头，怕一回头，就看到张家那黑黢黢的轮廓，怕自己好不容易攒起来的那点狠劲，一下子就泄了。我只能咬着牙，拼命往前走，朝着赵大山说的那个方向。路两边是黑压压的庄稼地，玉米秆子比人还高，风一吹，哗啦啦响，像藏着无数双眼睛在盯着我。我心跳得像打鼓，攥着包袱带子的手心里全是冷汗。那把杀猪刀就藏在包袱最底下，隔着布，能摸到一点冰冷的硬疙瘩，算是给我壮胆。

　　走了不知道多久，天边开始泛出一点鱼肚白，灰蒙蒙的。路也渐渐能看清了，坑坑洼洼的，全是土坷垃。我的腿像灌了铅，沉得抬不起来，脚底板也磨得生疼。嗓子眼干得冒烟，肚子也饿得咕咕叫。背上的张力动了动，哼哼唧唧地醒了。
　　“娘……这是哪儿啊？天还没亮呢……”他揉着眼睛，声音带着刚睡醒的迷糊和害怕。
　　我停下脚步，把他从背上解下来，抱在怀里。孩子的小脸被晨风吹得有点凉，我用手焐了焐。“力力乖，咱们在路上呢。娘带你去看病，去个好地方。”我尽量让声音听起来平静，不想吓着他。
　　张力靠在我怀里，大眼睛怯生生地打量着四周陌生的环境，小手紧紧抓着我的衣领：“娘，我饿……”
　　我从包袱里摸出个已经凉透、硬邦邦的窝窝头，掰了一小块递给他。孩子饿坏了，接过去就啃，噎得直伸脖子。我赶紧拿出装水的破葫芦，让他喝了两口。看着儿子狼吞虎咽的样子，我心里酸得厉害。这逃难一样的日子，才刚开始。
　　歇了一会儿，我不敢多停，怕天亮后被人看见。重新背起张力，继续赶路。太阳慢慢升起来，天光大亮，路也看得更清楚了。这是一条通往县城的土公路，偶尔有赶着驴车或者骑着自行车的人经过，都用好奇又带着点审视的目光打量我们这对衣衫破旧、风尘仆仆的母子。我低着头，加快脚步，不想跟任何人对视。
　　张力到底是个孩子，走了一段，又开始犯困，趴在我背上又睡着了。我咬着牙，一步一步往前挪。汗水湿透了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上，又痒又难受。嗓子干得快要冒烟，葫芦里的水也快见底了。最要命的是，脚上那双破布鞋，底都快磨穿了，每走一步，石子硌得脚生疼。
　　晌午头，日头毒辣辣地晒着，路上几乎没什么人了。我又累又饿，实在走不动了，看见路边有个废弃的看瓜棚子，歪歪斜斜的，勉强能遮点阴凉。我拖着像灌了铅的腿走过去，把张力放在棚子底下阴凉处，自己也一屁股瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
　　拿出最后一个煮土豆，已经有点馊味了。我和张力分着吃了，连皮都没舍得扔。水也喝光了。看着空荡荡的葫芦和包袱里所剩无几的干粮，我心里一阵阵发慌。这才走了多远？离县城还有一大截呢！剩下的路，靠什么撑下去？
　　张力靠在我身上，小脸晒得通红，没什么精神。“娘，咱们什么时候到家啊？”他小声问。
　　家？哪里还有家？我心里苦笑，嘴上却安慰他：“快了，力力再坚持一下，到了县城，娘给你买肉包子吃。”
　　一听到肉包子，张力的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，懂事地点点头，没再说话。
　　休息了不到一炷香的功夫，我不敢再多耽搁，怕天黑前赶不到能落脚的地方。重新背起孩子，踏上滚烫的土路。每一步都像踩在烧红的铁板上，脚疼得钻心。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。我感觉自己像一头快要累死的老牛，全凭着一股不想死、不能让儿子跟着我死的念头，机械地迈着腿。
　　下午，天阴了下来，刮起了大风，眼看要下雨。我心里更急了。这前不着村后不着店的，要是下起大雨，我们娘俩非得淋病不可！我拼尽最后一点力气，几乎是拖着腿在往前走。