山风呼呼地吹着，刮在脸上，像刀子一样。我来时空着手，回去，除了满腔的屈辱和一身疲惫，多了两个鸡蛋，和一点带着娘家体温的、微薄的温暖，但这温暖，反而更衬得前路冰冷彻骨。
　　回到张家时，天已经擦黑了。婆婆王桂花正站在院门口，脸色阴沉得能滴出水。
　　“还知道回来？我以为你死在外头了！”她劈头盖脸就是一顿骂，“猪饿得直叫唤！水缸也见底了！懒驴上磨屎尿多！赶紧的！”
　　我默默地放下东西，也顾不上歇口气，赶紧拿起水桶去井边。看着黑洞洞的井口，我真想一头扎下去，一了百了。
　　可是，想起弟弟通红的眼睛，想起娘塞钱时颤抖的手，想起爹那声沉重的叹息……我咬了咬牙，用力把井绳甩了下去。
　　日子，还得过。再难，也得咬着牙过下去。只是，心里的某些东西，从这次独身回门开始，彻底不一样了。那是一种混合着绝望、不甘和一点点微弱火星的东西，在我心底最深处，悄悄地埋下了。
　　独身回门带来的屈辱，像一块湿漉漉的抹布，糊在我心口，好多天都散不去。在张家，我更像一头闷声干活的牲口了。天不亮起来，摸黑睡下，中间除了吃饭时挨骂，几乎听不到一句人话。张左明依旧是老样子，甚至变本加厉，有时一连几天不见人影，回来就是一身酒气倒头就睡。婆婆王桂花的骂声成了我生活的背景音，起初还觉得刺耳，后来几乎麻木了，左耳朵进右耳朵出，只当是刮风下雨。

　　我把自己缩得更紧，除了必要的应答，几乎不开口。心里那点从娘家带回来的温热，很快就被日复一日的冰冷磨光了。弟弟给的两个鸡蛋，我偷偷在夜里就着凉水吃了，蛋壳都没敢扔在自家灶膛，趁挑水的时候远远丢进了山沟。娘给的钱和粮票，我用破布包了又包，塞在木箱子最隐秘的角落，和那把杀猪刀作伴。那是我的保命钱，也是我心里最后一点念想，不敢动，也舍不得动。

　　日子就这么熬着，眼看进了夏天，天热了起来，地里的活儿也更重了。除了家里的洗洗涮涮，有时还要跟着队里的妇女一起下地薅草、间苗。我宁愿下地，虽然日头毒，腰酸背痛，但至少耳边能清静一会儿，不用时刻提防着婆婆那无处不在的挑剔。
　　这天下午，我刚从地里回来，一身汗，满脸土，正准备舀水洗把脸，院门吱呀一响，一个人影带着笑就进来了。
　　“妈！忙着呢？”声音又脆又亮，像刚炒熟的豆子。
　　我抬头一看，是个年轻媳妇，约莫二十三四岁年纪，穿着件半新的碎花衬衫，黑裤子，头发在脑后挽了个髻，梳得油光水滑，一丝不乱。她手里牵着个四五岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，怯生生地躲在她娘身后。年轻媳妇另一只手还抱着个一两岁的小男孩，虎头虎脑的，正咿咿呀呀地伸手抓她娘的头发。
　　这就是我那个只闻其名、未见其人的大嫂，张左腾的媳妇，王小丽。她嫁过来五年，生了一儿一女，女儿叫张银，四岁，儿子叫张侃，两岁。在村里，是公认的“好命”媳妇，儿女双全，又会讨婆婆欢心。
　　果然，一见到她，刚才还对我横眉立目的婆婆王桂花，脸上立刻像春风解冻，堆起了笑模样：“哎哟，小丽来了！快进来快进来！这大热天的，你咋过来了？还抱着侃娃子，累不累？”
　　王小丽笑得眼睛弯弯：“不累！侃娃子沉着呢，正好练练胳膊。我刚从娘家回来，带了点新下来的杏子，甜得很，拿来给您和爹尝尝鲜。”说着，她把手里挎着的一个小篮子递过去，篮子里是黄澄澄的杏子，看着就喜人。
　　“哎呀，你看你，回娘家还惦记着我们！”王桂花接过篮子，脸上的褶子都笑开了花，顺手拿起一个最大的杏子，塞到小孙女张银手里，“银娃，吃杏子，甜！”
　　张银小声说了句：“谢谢奶奶。”接过杏子，小口小口地啃起来。
　　王小丽这才像是刚看见我，笑着打招呼：“这就是香香妹子吧？天天听说，可算见着了，真是俊俏人儿。”她上下打量我，目光像柔软的刷子，但不知怎的，让我觉得有点不自在。
　　我赶紧扯出个笑：“大嫂。”
　　“快叫婶子。”王小丽推了推身边的女儿张银。
　　张银抬头看了我一眼，又飞快地低下头，声音像蚊子哼哼：“婶子。”
　　我心里有点涩，我嫁过来也几个月了，还是第一次有人叫我“婶子”，虽然是个不懂事的孩子。
　　“哎。”我应了一声，不知道接下来该说什么。
　　王小丽却是个自来熟，抱着儿子张侃，走到我身边，很自然地说：“妹子这是刚下地回来？看这一头汗，快歇歇。咱妈就是嘴硬心软，家里活儿是多，慢慢就习惯了。”她这话，听着是宽慰我，却又像是替婆婆解释，显得她格外懂事。

　　婆婆王桂花在一旁接口道：“她呀，笨手笨脚的，干啥啥不行，吃饭倒是不含糊！哪像你，眼里有活，又会心疼人！”
　　王小丽嗔怪地看了婆婆一眼：“妈，您可别这么说。香香妹子刚来，肯定得有个适应过程。我当初刚进门那会儿，不也是啥都不会，还不是您手把手教的？”她这话，既捧了婆婆，又看似替我解了围。
　　可我听着，心里更不是滋味了。同样是儿媳妇，差距怎么就这么大？王小丽来了，婆婆笑逐颜开，有说有笑；我在这儿，就是挨骂的靶子。
　　王小丽抱着孩子，也没闲着，眼睛四下扫了扫，看到墙根堆着的柴火有点乱，就说：“妈，这柴火我帮您归置归置，看着利索点。”说着，就把儿子张侃往婆婆怀里一塞，“妈，您帮我看会儿侃娃子。”

　　王桂花乐呵呵地接过小孙子，逗弄着：“哎哟，我的大胖孙子哟！”
　　王小丽则利索地走过去，弯腰开始整理那堆柴火，动作熟练，一点也不娇气。她一边干活，一边跟婆婆唠家常，说娘家的事，说村里谁家又怎么了，笑声不断。婆婆也跟她有说有笑，院里一时间竟有了点其乐融融的气氛。
　　我站在一边，像个多余的木头桩子，手脚都不知道该往哪儿放。想去帮忙，又觉得插不上手；想回屋，又怕婆婆说我没眼色。
　　这时，王小丽整理好柴火，又看到水缸，走过去掀开盖子看了看：“哟，水不多了。妈，我去挑担水吧，您和香香妹子歇着。”
　　婆婆忙说：“哎，不用你，让香香去！她有的是力气！”

　　王小丽却已经拿起了扁担和水桶，笑道：“没事儿，我挑得动。让香香妹子歇歇，刚下地回来怪累的。”她说着，还真挑起水桶，扭着腰肢出去了。
　　看着她轻快的背影，我心里复杂极了。她这么勤快，这么会说话，把我比得更加一无是处。婆婆看她的眼神，是实打实的喜欢；看我的眼神，只有嫌弃。张左腾虽然阴沉，但至少他媳妇能在这个家里立住脚，还能让婆婆高看一眼。而我呢？
　　果然，王小丽一走，婆婆王桂花抱着小孙子，脸就拉了下来，斜眼看着我：“看看你大嫂！多会来事！眼里有活，嘴上甜，这才像个当媳妇的样子！你呀，多学着点！别整天跟个锯了嘴的葫芦似的，三棍子打不出个屁来！”