我愣住了，难以置信地看着他。这怎么能怪到我头上？
　　“你看什么看？”张左明被我看得火起，也许是酒劲还没完全散，也许是输钱加上被骂的邪火没处发，他猛地站起来，绕过桌子，几步冲到我跟前。
　　我吓得往后一缩。
　　“你躲什么躲？老子说错了？”他扬起手，在我根本没反应过来的时候，狠狠地一巴掌扇在了我的脸上！老子一点都不喜欢你，你臭**
　　“啪！”
　　一声脆响。

　　我耳边“嗡”的一声，半边脸瞬间麻木，然后火辣辣地疼起来，嘴里涌上一股腥甜味儿。我被打得踉跄了一下，撞在身后的墙壁上，眼前阵阵发黑。
　　那一刻，时间好像静止了。婆婆王桂花的骂声停了，她冷眼看着。蹲在墙角的张左腾，依旧没什么表情，只是喝酒的动作顿了顿，目光更深沉地看向这边。
　　脸上是钻心的疼，但更疼的是心。十八年来，爹妈都没动过我一根手指头。嫁过来才一天，不，还不到一天，我就挨了打。还是这种毫无道理的迁怒。
　　眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。但我死死咬住了嘴唇，没让它掉下来。我不能哭，至少不能在他们面前哭。

　　张左明打完了，似乎气顺了点，又或许是我没有哭闹的反应让他觉得无趣，他啐了一口，骂了句“晦气”，转身往外走去：“没钱拉倒，我找二狗借点去！”
　　王桂花看着儿子走了，又瞪了我一眼：“还杵着干什么？收拾碗筷！丧着个脸给谁看？挨一下打还能死了？”
　　我扶着墙壁，慢慢站直身体。左脸肿了起来，嘴里破了，血丝顺着嘴角流下。我抬起手，用袖子狠狠擦掉血迹和差点溢出的眼泪。
　　默默地收拾着碗筷，手还在抖。走到灶房，关上门，隔绝了外面的视线。我看着水盆里自己的倒影，那张红肿的脸，那双充满恐惧和屈辱的眼睛。
　　我慢慢伸手，从木箱子最底层，摸出了那把冰冷的杀猪刀。锈迹斑斑的刀身，映出我扭曲的脸。恐惧依然在，但一股说不清道不明的情绪，像冰冷的火苗，在心底最深处悄悄燃起。
　　这一巴掌，打掉了我对这个家最后一丝不切实际的幻想。我知道，往后的日子，不会好了。而手里这把刀，仿佛在无声地提醒我，这个家，比我想象的还要可怕。
　　我把刀紧紧攥在手里，冰冷的触感让脸上的灼痛似乎减轻了一些。我不能倒下，至少，现在还不能。弟弟说的，要是受了气，就跑回去。可是……我能跑吗？跑回去了，爹妈怎么办？弟弟怎么办？张家能善罢甘休吗？那袋救命的粮食，还能吐出来吗？

　　一堆问题压得我喘不过气。我把杀猪刀小心翼翼地藏回原处，就像藏起一个见不得光的秘密，也藏起了我此刻全部的恐惧和……仇恨。
　　外面，婆婆催促干活的声音又响起来了，尖利刺耳。我深吸一口气，打开灶房的门，低着头，继续像个木偶一样，投入到无休止的劳作里。
　　天，阴沉沉的，好像要下雨了。
　　脸上那一巴掌的火辣劲儿，过了两三天才慢慢消下去，肿是消了，但留下几道淡淡的紫红色指印，凑近了还能看清。嘴里破的地方结了痂，吃饭喝水都扯着疼。我照镜子的时候，尽量不去看那半边脸，可心里头的伤，比脸上的深多了，一抽一抽地疼。
　　日子就像上了发条的陀螺，被婆婆王桂花的骂声抽着，不停地转。天不亮起床，生火、做饭、喂猪、喂鸡、打扫、洗涮……活儿一件摞着一件，好像永远没有尽头。张左明自打那天输了钱打了我之后，更是成了脱缰的野马，整天不见人影，不是在外头赌钱，就是跟他那帮狐朋狗友喝酒吹牛，偶尔半夜醉醺醺地回来，带着一身劣质烟酒的气味倒头就睡，连碰都懒得碰我一下。我不知道是该庆幸，还是该感到更深的悲哀。

　　婆婆的挑剔变本加厉。粥熬稠了嫌糊嘴，熬稀了骂浪费水；菜炒咸了说齁死人，淡了又说没滋味。我扫地扬起灰，她骂我存心呛死她；我安静待着，她又说我看样子就是个懒坯。我像个惊弓之鸟，在她面前大气不敢出，做事小心翼翼，可无论怎么做，似乎都逃不过一顿数落。那个家，除了干不完的活，就是令人窒息的压抑。大伯子张左腾还是时常过来，依旧不怎么说话，蹲在墙根喝酒，偶尔投过来一瞥，那眼神总让我脊梁骨发冷，不由自主地想起箱子底那把杀猪刀。

　　唯一能让我喘口气的，是夜里。等他们都睡了，我躺在冰冷的床板上，听着旁边震耳的呼噜，才能偷偷想一想娘家，想一想爹娘，想一想弟弟吴宏塞给我的那个烤红薯的温热。眼泪无声地流进枕头里，第二天一早，又得在婆婆砸门声中，把所有的委屈和眼泪硬生生憋回去，换上那副麻木的面具。

　　转眼就到了回门的日子。按我们这儿的规矩，出嫁的闺女第三天要带着新女婿回娘家认亲。头天晚上，我趁着洗碗的功夫，偷偷跟张左明提了一句，声音小得跟蚊子似的：“明天……明天回门，你看……”
　　张左明正翘着脚剔牙，闻言眼皮都没抬，不耐烦地摆摆手：“回什么门？麻烦！一堆穷亲戚，有什么好认的？不去！”
　　我的心一下子沉到了底，但还是鼓起勇气，带着一丝哀求：“就……就回去吃顿晌午饭，后晌就回来，不耽误你事……”
　　“不去不去！啰嗦什么！”他把牙签一扔，瞪起眼，“老子没空！要去你自己去！”
　　自己回去？新媳妇回门，男人不陪着，这算怎么回事？让爹妈的脸往哪儿搁？让村里人怎么看？我站在原地，手脚冰凉，眼泪又要不争气地往上涌。
　　“哟，这是商量回门呢？”婆婆王桂花不知道什么时候幽灵似的出现在灶房门口，阴恻恻地开口了，“家里一堆活儿等着干呢，回什么门？当自己是客啊？嫁到我们张家，就是张家的人，老惦记着娘家干啥？”
　　我低着头，不敢吭声。

　　王桂花走到张左明身边，用指头戳了一下他脑袋：“你也是，由着她性子？明天队里不是说要出工平整河滩吗？一天好几个工分呢，不比瞎跑强？”
　　张左明嘟囔了一句：“知道了，不去就不去。”
　　事情就这么定了。回门，只有我一个人。
　　第二天，天还没亮透，我就起来了。心里像堵着一团湿棉花，闷得慌。我找出那件最好的，也是唯一没补丁的蓝布衫子换上，这是我从娘家带来的。对着水盆照了照，脸上的指印淡得快看不见了，但我总觉得那儿还留着印子。我把头发仔细梳好，编成辫子。
　　婆婆王桂花也起得早，冷眼瞅着我收拾，哼了一声：“打扮得枝招展展的给谁看？记得后晌早点回来喂猪！缸里也没水了！”
　　我低低应了声：“嗯。”
　　没有礼物，没有新郎陪衬，甚至没有一句好话。我就这么空着手，一个人，踏上了回娘家的路。
　　走出张家那扇低矮的院门，清晨冷冽的空气吸入肺里，我才觉得一直紧绷的脊梁稍微松快了一点。但随之而来的，是更深的屈辱和茫然。别人家闺女回门，都是小两口提着点心匣子，有说有笑，风风光光。我呢？孤身一人，两手空空，像个逃难的。