然后，不知时候，她自己站在那幅画前。
　　展区灯光冷冷地洒下来，那人立在画中央。

　　没有脸，只有背影，轮廓被光反着切割成一块空白。
　　她站在旁边，很近，却看不清那人是谁。
　　然后，那人缓缓转过身——
　　那一刻她的心跳几乎停了。
　　是她。
　　但又不是她。
　　是她的影子，是她被他“想象”出来的样子，是一个她从来不敢成为的自己。
　　她张了张嘴，想问一句：“你画的是我吗？”
　　可她一句话都说不出来，声音像被什么哽在喉咙口，连呼吸都是颤的。
　　她只是站在那里，看着那个“她”，慢慢地，消失在那幅画里。
　　等她醒来时，才知道那是梦。

　　天已经亮了。
　　阳光斜斜地落在床沿上，干净而温暖。
　　可她却觉得——
　　整个世界，没有比昨晚那场梦，更黑。
　　——
　　周墨最近的画，出了问题。
　　他自己知道。
　　最开始是线条。那种他以为烂熟于心的“米悦结构”——眼睫长度、肩颈夹角、右耳垂后那颗小痣的位置——忽然全都模糊了。
　　他画完一张，盯着看三秒，然后撕掉。

　　再画一张，又撕掉。
　　草稿堆在桌边，像一个失控的山体滑坡。他坐在中间，头发乱，眼圈黑，眼睛亮得不正常。
　　林杰东路过门口，看了一眼，没说话。推门进来时，那张被撕碎的图正好落到脚边。
　　他弯腰捡起一角。
　　是眼睛。

　　左眼。上睫毛折了一半。还有一点点轮廓线未收。
　　“你又画她了？”林杰东问得极淡。
　　周墨没吭声。
　　“这已经是第几张了？”他翻着地上的稿纸：“她不是已经看见了吗？你还在画什么？”
　　“她现在不看我了。”周墨低声说，声音像没电的音响：“我画不出她不看我的时候是什么样。”
　　林杰东看着他，突然说了一句很锋利的话：“你不是在画她。你在逃避你不敢看她的现实。”
　　周墨愣了一下。
　　“你的线条开始抖，人物结构塌了，比例偏移——你以前画情绪，现在画自责。”
　　林杰东顿了顿，语气还是冷的：“你不是在表达情绪，你在转移痛苦。”
　　周墨没说话。他低下头，看着桌上一幅幅揉皱的草图。

　　他想画她。
　　可这一次，她在梦里看着他，他却画不出她的眼睛。
　　他太想她看他了，以至于他无法描摹“她看不到他的模样”。
　　那太难受了。
　　那种失焦的画面，就像失控的自己。
　　——
　　米悦这几天，没去过美院。
　　她给自己请了一个“状态调整假”，但她自己也说不清，她到底是在“调整”，还是在“放弃”。
　　她像是切断了所有通往他的渠道。
　　可切断，不代表能逃掉。
　　她不看漫画更新，不刷社交账号，但偏偏，就在某天夜里，凌晨两点，她从梦里醒来。

　　她没做噩梦。但眼角是湿的。
　　她开了台灯，坐在床上，像是整个人被“某种情绪”拉着往哪里去。
　　过了很久，她拿起手机，指尖在微博App图标上停了很久。
　　然后，点开。
　　那个她改了头像和背景的账号，粉丝掉了不少，但关注还在。她关注的人只有一个。
　　——黑刻。
　　她点进主页，发现更新停了一天。
　　但最新的一条评论置顶着，是黑刻回粉丝的一句话。
　　不是华丽台词，不是剧情预告，只是一句很轻的留言：
　　“哪怕你不在场，我也一直画你。”
　　她盯着这句话看了很久很久。
　　手机光打在她脸上，眼睫在阴影里微微颤着。

　　她没留言，也没点赞。只是关掉页面，转身从桌边拿起一本速写本。
　　她轻轻写下一句话，写在最后一页的背面——那种从不画画的空白页上。
　　“你不在我身边，可我每天都在走进你画里。”
　　写完，她把那本速写本放回书架上。
　　没有合上，只是轻轻扣住了那一页。
　　就像她终于肯承认：
　　她没办法不在意他了。
　　她没办法看见那些画，听见那些话，却装作毫无感觉。
　　陈若琳发文的那天是周一清晨。
　　米悦刚洗完脸，正准备去食堂，手机震了一下。
　　群里炸了。

　　高希希在寝室群里吼：“悦悦！！！你快去微博看热搜，#南大匿名小说#，若琳疯了！”
　　她半信半疑地点进去。
　　标题刺得眼睛疼：
　　《再画一次你》
　　——“一封没说出口的画中情书”
　　点进去，开头三行就让她心跳紊乱：
　　“他画她一遍，又一遍。不是为了让她看见，而是为了让他自己不忘记——她真的来过。”
　　她没继续读。

　　只是回头看了陈若琳的床铺一眼。空的。被子叠得整整齐齐。
　　她没发消息质问，只是在食堂门口遇到若琳。
　　“你写小说了。”米悦声音平静。
　　“嗯。”

　　“你写我了。”她咬字清楚。
　　“没有。”若琳语气也很稳，“我写的是那个不敢面对自己心意的人。”
　　她看着米悦，眼神像一面镜子，照得她几乎退后一步。
　　“不是你，”若琳说，“但也许你会懂。”
　　米悦没回话。

　　她端起餐盘，走到角落一个座位坐下。吃了一口，才发现自己根本嚼不动。
　　小说更新那天点击过十万。
　　评论里，有人在分析“画里的人是不是现实中某个原型”，有人说“她一定知道自己被画了”，也有人说：“如果是我，我就不躲了。”
　　她滑着评论，看到一条：

　　“说出来的人才可怜，躲着的人才残忍。”
　　她的手指停在那行字上很久。
　　——
　　那天傍晚，画室气压低得像雷雨前。

　　橘黄色的落日透过百叶窗，把每一张画纸都落下了一条一条暗淡的影子。
　　但周墨没抬头。
　　他坐在那张他最常用的角落画桌前，面前是一沓又一沓的画纸。
　　光没照到他的脸，但他笔下的线条已经开始扭曲。
　　第十三张，被他撕掉的那一张，还没干透，纸角卷起来。
　　那是一张半成品。
　　一个女孩的背影，正在走路。手里拿着一张稿纸，发丝微卷，脚步斜斜，仿佛正在回头。

　　——可她的脸是空的。
　　——眼睛的位置，他一笔都没敢动。
　　他把那张画纸揉成一团，扔进废纸桶。桶里满了，纸团溢出来，落在地上像一地不敢承认的后悔。
　　门外响起一阵脚步声，是林杰东。
　　“你又在画她？”
　　他语气没什么情绪。

　　周墨没回答。
　　他只是盯着下一张白纸，笔尖轻轻碰了一下——但没落线。
　　“你知道问题在哪吗？”林杰东走过来，看着那张画，不疾不徐地说，“你不是画不出她，是你不敢面对她。”
　　“你在画她离开的那一面，却不敢画她看着你时候的样子。”

　　周墨没有回头，只是低声说：“我怕她认出来。”
　　“她已经认出来了。”林杰东说，“现在你怕的，不是她认出来。是她认出来以后，不再看你了。”