晚上十点，宿舍灯刚熄，高希希拉开了上铺的窗帘，小声道：
　　“你们说，黑刻到底是不是我们学校的人？”
　　没人接话。过了三秒，唐思雨在床下翻了个身，嘴里咬着薯片含糊地说：

　　“我觉得……可能就是周墨。”
　　米悦本来正在卸妆，手微顿，棉片没再往脸上擦。
　　唐思雨像是没注意到，自顾自分析：“你们不觉得吗？今天我不小心刷到他手写的草图图标，那线条斜收尾……太像了。”
　　高希希一边刷题一边冷笑了一下：“你就因为一个收尾线条就推断他是黑刻？”
　　“那可不止。”唐思雨撑起手机，在小夜灯下给她们看，“你们看这张——这是黑刻漫画第78话里女主坐图书馆角落那一帧，我对比过米悦社团拍的宣传照，是不是一样的角度？”

　　手机屏一亮，画面对比的确惊人。
　　陈若琳从耳机里拉下一边，淡淡道：“像。”
　　米悦轻轻“啪”一声合上了卸妆棉盒：“随便像，像的人多了。”
　　“可你不否认。”高希希眼角扫她。
　　米悦站起身，走到阳台拿毛巾，语调淡得像冰化成水：
　　“如果我说我知道他不是，你们就不会讨论了吗？”
　　“可你从来没说他不是。”唐思雨撑着胳膊探头，“你以前听我们说他像，还会笑，现在你都不说话了。”
　　陈若琳忽然开口：“你是怕他说出来以后，别人看你的眼神就变了。”
　　全屋瞬间安静。

　　米悦站在阳台，背影挺得直，但没有动。
　　半分钟后，她回头，脸色如常：“我是怕他说出来以后，画不下去了。”
　　唐思雨：“啊？”
　　米悦慢慢坐回床边，目光落在自己的手指尖。
　　她轻声说：
　　“有时候一个人画你，是因为他不能说你。
　　如果你逼他说了，那幅画，可能就再也不画了。”
　　高希希眼神微凝，没再插话。

　　陈若琳却忽然支起身子，撑着下巴笑了一下：“我倒是觉得，这太有素材感了。”
　　“什么？”
　　“我最近构了个小说女主。一个学姐，被画进全网最火漫画里，却没人知道她是谁——然后她开始怀疑身边的某个学弟。”
　　“你……要写这个？”

　　“你们觉得——应该写成HE还是BE？”陈若琳挑眉。
　　没人接话。
　　但米悦的手，悄悄捏紧了床单。
　　那晚，她没说一句“不是他”。

　　可所有人都知道，她已经开始，护着他了。
　　——
　　凌晨一点，米悦还没睡。
　　她把被窝叠得整整齐齐，靠在床头，手指滑着手机界面，像是在找什么，又像是在逃避什么。
　　然后，她刷到了一条匿名推送：
　　【你觉得周墨，是黑刻吗？】
　　她盯着那一行字看了十秒。
　　没有选“是”，也没有选“不是”。
　　只是把它截图，存进手机的相册，又拖进一个新建的备忘录文件夹。
　　她给文件夹起了个名字，敲下那四个字时，手指有些抖：
　　“他是不是”
　　她没点发送，也没打开任何社交平台。
　　她只是静静地翻开抽屉，从最底下拿出那本速写本——她最早用来练线条、记构图的小册子。
　　她在第一页写下一行字：
　　【起笔角度：偏左8°，光影收线带延时反转，常出现在情绪回落场。】

　　第二页写的是：
　　【他喜欢画眼神躲闪时的肩膀动作，那是他不懂“表情”时的代替解法。】
　　第三页，是一张速写，画的是一个男孩坐在楼梯上，背对光源，肩膀宽窄，手里拿着一支断笔。
　　她写了一句：
　　“我越来越像他笔下的人物。”
　　她关上本子，塞进包里。

　　但第二天早上，她去图书馆找资料时，忘了拿走那本。
　　它就那么安静地，躺在二楼角落座位的桌上，封面朝下，像一封写到一半的情书。
　　——
　　十点十五分，周墨来图书馆还资料。
　　他没想看那张桌子，但路过时，瞥见了那本封皮熟悉的小册子。
　　他拿起来，翻开第一页。

　　起笔角度，光影线，心理取景点——
　　每一项都精确得像是技术评估报告，却藏着某种情绪滤镜的柔光。
　　然后他看见第三页那句：
　　“我越来越像他笔下的人物。”
　　他怔了一秒，低头轻笑。
　　那笑不是轻松，而是一种被“看到之后的失重”。

　　他合上速写本，把它夹进了自己的画册最前页。
　　不是藏。
　　是收起。
　　她在找他了。
　　而他，终于有了回应她的理由。
　　南大的文化艺术节从来不缺热闹，但今年的动漫画展——格外不同。
　　一楼展厅铺了新地毯，窗外桂树正盛，风吹过，叶影在玻璃上摇曳。
　　馆内温度适宜，光从天顶打下来，像是刻意选中的舞台灯。

　　米悦站在第三展区的入口处，指尖搓着工作证角，一页一页翻过来回确认自己的编号。她的展位，在“感知体验·学生原创”专区的第17位。
　　展板前，那幅画静静悬着。
　　作品名叫《你看我的方式》，色调干净，线条克制。
　　画面是一位少年，站在画布前，右手握笔，低头描线。
　　背景只是一整片柔光，没有时间，没有空间。
　　而那条线，正画在画中人物的眼睛上。
　　画着，又擦去。擦去，又画回。
　　米悦站在画前，像站在记忆里。
　　她记得那天，是创意园，她路过，透过实验室玻璃，看见他——就像这幅画里一样，在画布前停了很久。
　　她没说话。那天也没打招呼。
　　但今天，她把那一幕画了下来。
　　高希希凑上来，帮她扶正胸前的工作证：“你今天紧张得像参赛的，不像展览的。”
　　米悦轻轻“嗯”了一声。
　　她不知道他会不会来——
　　但她知道，他的画也入选了。
　　就在下一展区。
　　她没有回头。可心跳，一直在走音。

　　——
　　第三展区右侧，是图像序列表达专区。
　　米悦站在自己的作品旁边，没挪动脚步，但余光已悄悄瞟了过去。
　　第五展板，一幅名为《她没认出我》的作品吸引了人群——不是喧哗，是那种有秩序的围观，像一场心事被放大了又静音的展映。
　　她们都戴着口罩，展厅里空气安静而克制，只能听到翻画册、轻步走动的声音。
　　米悦没有靠近那幅画，她和舍友站在人群之外，正好画挂得靠高，图像也足够大，她远远地就看见了那熟悉的光影结构。

　　那是一幅动态组画，连续六幅小图，从同一个视角记录一个女孩在雨中转身——
　　伞柄滑落，风掀起她的发梢，最后一张是她的背影渐渐走远，线条如同濡湿情绪压在纸上，晕染成光。
　　围观的人没出声，几乎都在压低声音评论。
　　“这个背影……像米悦。”
　　“细节太疯了吧，这种临界压线和雨中光影转场，我只在黑刻那里见过。”
　　“不会吧？黑刻本人来参展？！”
　　展板下角落，只有一个极小的签名——Z。

　　摄影社的两位女生蹲下来对焦，快速拍完照片后小声交流：