第六格，女生抬头。
　　她的眼神很淡，却锋利，像被人长久注视之后的本能防备。
　　最后一格。
　　夜晚。
　　女主坐在床边，面无表情地盯着手机。
　　配文很短：
　　【你不记得我没关系。】
　　【我一直在看你。】

　　米悦的呼吸忽然打乱。
　　这一话，没有特别多的剧情。
　　但每一句、每一笔、每一个转场，像是专为她定制。
　　她很清楚，这不是她的真实故事。
　　但又像是某种“梦中真实”被具象化——她曾不愿让人看见的情绪，全被描摹得纤毫毕现。

　　她熄掉手机。
　　“我是故意走来的。”
　　那句台词仍在她脑海回响。
　　——
　　上午是速写课。

　　美术学院·楼南305教室。
　　“今天这一节是‘情绪转译速写’。”任课老师推了推黑框眼镜，在投影上打出大字标题。
　　“我会给你们一个关键词，你们用速写方式，把脑海中最先浮现的画面画出来。”
　　关键词在屏幕上亮起：
　　【孤独】
　　纸张陆续展开，画笔划过纸面，沙沙作响。

　　只有一个人——迟迟没有动笔。
　　米悦坐在靠窗第二排，光线斜斜地打在她纸面，纸干净，铅笔却握到指节泛白。
　　她闭上眼，脑海中划过的是那晚的雨声、是透明伞下她蜷曲的手，是那句“她没哭”的对白——像是从记忆里剥落的疼痛，又像是被人用刀刃轻轻划开的心事。
　　她想画别的。
　　可每当铅笔靠近纸面，她脑海里全是画面——
　　风。

　　雨。
　　撑着伞的人，站在图书馆边缘。
　　她本该能把那幅图完整画下来。
　　可她画不动。
　　不是不会，是——不敢。
　　她怕，一旦落笔，就会在白纸上画出那个“她不想承认的自己”。

　　“米悦。”高希希悄悄凑近，“你今天怎么了？老师要来转圈了。”
　　米悦没看她，只将铅笔放下，纸依旧空白。
　　“米悦？”老师走近，看了眼她空白的速写纸，“你今天状态不太对。”
　　她将铅笔放下，淡淡地说：“今天没灵感。”

　　老师点点头，没有多问。
　　——
　　午休时间。
　　宿舍的窗帘被半卷起来，阳光从边缘透进来，斜斜地落在桌面上。
　　唐思雨靠在床上，刷着黑刻第二话的配音解读。
　　“我跟你们说，现在已经有分析博主出片了，说女主背影的构图，是模仿文艺复兴晚期的动态光影构图！”
　　“啧啧啧，情绪还原太强了。”陈若琳也感慨，“第二话真的疯，这种构图一般只出现在主题画里。”
　　“你们猜黑刻是谁？”高希希来了兴趣，“他不会是哪个我们学校的高能画神吧？”
　　唐思雨：“我反而觉得他不像学美术的，更像学心理的，笔下那种精准情绪投射，绝了。”
　　“我还是想知道他原型是不是现实存在。”陈若琳咬着吸管，若有所思，“如果是，那他一定爱得很疯。”
　　米悦坐在上桌前，手边是没翻开的《艺术心理学》。
　　她没插话，只是低头喝水。

　　“悦悦你说呢？”唐思雨突然问她，“你不是也觉得，那个背影有点像你吗？”
　　米悦抬起头，语气一贯平静：“如果你们觉得像，那就像吧。”
　　“哎哟喂，这语气怎么有点像拒绝代入的冷感女主本人？”高希希打趣道。
　　米悦没回应。
　　她怕自己一开口，情绪就露了破绽。
　　——

　　“你到底是谁？”
　　米悦不知道。
　　那个开学当天，站在她面前问她“能不能加个绿泡泡”的男生，她没再见过。
　　但她一直记得那张脸——
　　他低头那瞬的光，落在他睫毛上。
　　那天，他说出一个名字——
　　周墨。
　　看完黑刻的漫画，她产生一种奇怪的感觉——
　　有人就在某个她看不见的地方，盯着她，像画家盯着画布那样，用全世界最温柔的方式，把她藏起来，又暴露出来。
　　她不知道那人是谁。

　　但她第一次——想知道。
　　如果他真的在看她，那她也想，看看他是谁。
　　上午十点，阳光硬邦邦砸下来，整个操场像被一块热铁板压着。
　　操场上，军训开训仪式刚结束，热浪已层层叠叠地卷上每一个新生的背脊。

　　每人都穿着学校统一配发的迷彩短袖T恤与作训裤，汗水一下就把衣料贴得紧紧，尤其是背部和肩膀，像被阳光亲手拧干。
　　教官的军靴踩在塑胶跑道上，声音短促而有力，像击打在一面火红的铜鼓上。
　　各个学院的新生已经分排集结好。
　　美术学院和数据学院新生人数不多，被合成一个排。
　　米悦和唐思雨站在队列前的一侧。

　　米悦也穿着那身迷彩，短袖将她锁骨与肩线全部露出，腰间束着牛皮腰带，迷彩帽下是她一丝不乱的低马尾。
　　她的站姿完美得像教材插画，整个人像一块被精确打磨过的冷玉——冷静、挺拔、不容靠近。
　　她不是来参加军训的。
　　她是上届军训的优秀学员，被美术学院选为军训助理，在没课的时候协助教官。
　　唐思雨只是没啥事，就跟米悦过来了。
　　——

　　米悦看到了那个曾故意来到她面前的男生。
　　数据科学与人工智能学院的队伍里，他格外惹眼。
　　他穿着黑色长裤、军训短袖扎得整整齐齐，气质却和周围格格不入，像是一幅插画被剪进现实。
　　教官扫视一圈，目光停在他身上，忽地喝道：
　　“没穿裤子的，出列。”
　　操场一静。
　　所有人条件反射地低头看看自己。

　　然后，一脸疑惑地抬头看着教官。
　　教官用手指一指周墨，“你！出列！”
　　周墨听到喊声后，愣了半秒才反应过来，慢慢走了出去。
　　他下意识地再看了一眼自己。
　　“报告教官，我有穿。”他敬了个礼说，语气很认真。
　　教官走过来，上下打量了他一眼，问：“迷彩裤呢？”
　　“报告教官……”他低头看看裤子，声音低而真诚，“我……我以为黑色也算是……迷彩的一种。”
　　后排爆出一阵笑声。
　　“迷彩？”教官哼笑，“你这是来专门打黑卡的吗？”

　　周墨顿了顿，声音更小了些：“黑色低调一些，我就穿了黑色……”
　　又是一阵哄笑。
　　教官故意板起面，喝一声，“军姿站够三十分钟，回去写检讨。”
　　周墨点点头，没有争辩，也没有任何多余的情绪。
　　阳光落在他肩膀上，落出一道浅色的边。汗水顺着他的侧脸流下来，整个人像是个还没完全加载完的程序——不尴尬，但明显在缓冲。
　　他抬头，下意识看向前面。
　　然后，他的目光就落在了米悦身上。
　　那一眼——
　　不像是在看人，更像是在“确定目标”，像脑海中的某个坐标终于对上现实。
　　米悦心头一震。
　　她没动，也没表情，只是转了下眼神，像完全没看见他。
　　可四秒后，她又忍不住看了过去。

　　他还站在那儿，眼神没变。不是挑衅，也不是讨好，而是……一种缓慢又坚定的看着，好像那眼神里藏着一整年的注视。