那时电脑还没普及，刘灵灵作为县上第一批懂得电脑的人员，后被中国联通招收为营业员。刘灵灵正式走入社会，开始挣钱养家。从此远离养父和母亲，自己独自生活。
　　后来货车车厢都换成封闭车厢后，扒火车的营生彻底断了。养父就更加变得无所事事，酗酒也越来越厉害，越来越频繁。每次喝完酒照例打妈妈。上次跟王丹平聊天说妈妈住院，就是被养父打断了一根肋骨，整整住了两周院，刘灵灵一人前后陪着。
　　那一日，刘灵灵趴在妈妈腿上，母女俩抱头痛哭。刘灵灵劝妈妈跟养父离婚，自己养活母亲。母亲不同意，说就算是为了弟弟也要坚持撑下去，哪怕等他考上大学。
　　刘灵灵就再次委屈得不行。这次连亲爱的妈妈也站在了弟弟和养父他们这边，感觉就自己多余，像个外人，像个赔钱货。
　　直到她遇到王丹平，这个他喊哥哥的人。一开始接触她就想好了要叫他哥哥。一直叫下去。

　　王丹平给她的感觉也像一个温暖的大哥哥一样，关心她，呵护她，不会伤害她。
　　她害怕自己没文化哥哥瞧不上他，她害怕她身后这个家庭让哥哥望而生畏，她害怕自己配不上他。
　　在露营那个晚上，她甚至想好了把自己献给这个大哥哥，不是因为她轻浮，而是她太想抓住这个大哥哥了，害怕他随时会远离她而去。然而哥哥的表现都让她既感动又惭愧。
　　后来监测站老马讲述的经历，再一次让刘灵灵想起了自己的父亲和母亲，想到了自己的童年，想到伤心处就止不住要放生大哭，这一次她发泄的很彻底，把积在心底二十多年的怨恨和委屈都发泄了出来，她感觉轻松极了。
　　她要感谢这个大哥哥，感谢他带她来这里，让她听了这么一段故事。
　　可是，哥哥马上就要离开了。就在半小时以后。
　　伴随着刘灵灵的思绪，时间飞快地滑过。该叫王丹平起床了。
　　她轻轻摇了摇王丹平。王丹平醒了过来，酒劲还没完全过去。他挣扎着起床，穿好衣服。
　　是要走了。

　　刘灵灵一下扑到王丹平怀里，紧紧抱着不放。
　　“哥哥，我不想你走。”刘灵灵带着哭腔。
　　王丹平爱惜地拍了拍她的后背。
　　“乖啊，哥哥周末再回来看你。”
　　“嗯，你不能骗我。”
　　“我怎么会骗你呢，小傻瓜。”王丹平托起刘灵灵的脸，在她额头上吻了一下。
　　刘灵灵这才破涕为笑。她坚持要送王丹平上车，王丹平不准，因为要爬下柴火架，很危险。
　　王丹平走向桥头，三步一回头。二楼刘灵灵的窗户亮着灯，一个人影在窗户后面不断挥手，目送王丹平离开。
　　王丹平咬咬牙，快跑起来。桥头面的车司机果然在等候，早起赶路的人便都挤进来，挤了满满当当一车。
　　面的车在坑坑洼洼的山路上颠簸，王丹平胃里翻江倒海，感觉随时都要吐出来，但还是坚持到了火车站。他没直接买票，而是冲进了厕所，吐得刮肠刮肚。
　　出了厕所，王丹平彻底清醒了。他得打起精神，迎接新一个周的工作和生活。
　　火车第三次放气，放行电铃声响起，火车汽笛一声长啸，轰隆隆开向市区。

　　早上八点三十分，王丹平准时坐到了办公桌前，一分钟也没耽误。本周也没有其他特别的安排，还是按照原定计划，继续去中心局跟班。
　　本周要去的班组是邮运班组，也就是大家常说的邮运车队。三江市中心局一共有大大小小邮运汽车39辆，最长的九米，最短的三米五。邮运班组负责每天把分拣班组分拣处理好的邮件装车，然后送往十三个区县以及沿途四十三个邮政所交接点。返程带运各县区及所有营业收寄网点出口的邮件。然后卸车，交分拣班组按照路向分堆，装省内二干邮运车辆或者通过火车邮运发往全国各地。
　　王丹平简单收拾了一下，给宋主任打了声招呼就去往中心局邮运班。邮运班设在中心局处理场地西侧，留有两大一小三间办公室，小间坐着车队队长贾斌，负责车辆的整体调度，车辆维修保养，安全事故处理等工作。另外两间作为司机休息室，一间放有沙发，另一间放有架子床，司机空闲时间可以在休息室休息待命，一旦贾队长一声召唤，就得发动邮车奔赴各县区。
　　邮运司机最辛苦，最远的线路一来一回八个小时车程，中间只留有二十分钟吃饭时间，一旦路途出现事故或者堵车，返回中心局时间多数都到后半夜了。逢冬季下雪天气，偶尔还会被堵在路上，几天回不来。所以邮运车间是全局办公条件最好的车间，除了有专门的休息室外，还配套有空调、饮水机、微波炉等，这让分拣班组看着眼红。按理说分拣班组干的是最重的体力活，但是待遇跟邮运班组比简直是天壤之别。

　　邮件速度想要提升，必须在中转环节下大功夫。前些年邮政寄递一家独大，社会快递还没冒头的时候，没人关注邮件运行时限，一个包裹在路上跑个十天半个月都是常态，甚至没人觉得这些是问题，也没人过问。

　　随着电子商务迅猛发展，社会快递雨后春笋般冒出来，不断挤占邮政的寄递市场，传统不管不问的管理模式弊端凸显，用户体验差，导致市场占有率不断下滑，最厉害的两年时间，从百分之九十多的市占率下降到了四十个百分点，最后一降再降，降到不到百分之十。高层领导终于醒悟，开始搞寄递业务改革，成立邮政速递物流公司，全面参与市场竞争。自此，邮件运行时限成为上下各级重点关注的一项指标。“迅速、准确、安全、方便”八字箴言，把迅速放到了第一位。那么邮车跑的快不快，自然成为了时限达不达标的关键了。

　　有要求自然配套有考核，“邮车运行准点率”、“邮车运行准班率”两项指标应运而生。简单来讲，准点率就是要求邮车在计划时间出发，计划到达时间到达，两个节点必须准点；准班率就是要求当班车次必须当班发出，不能误班。为了指标考核有依据，专门给邮车装上了GPS，几点几分几秒到了什么位置后台监控的一清二楚，这对邮运司机提出了更高的要求。抱怨声也就随之而来：连个尿尿的时间都没有，憋出病了谁负责。吃饭就跟鬼打仗一样，这活没法干了呀。现在县城集镇人也多车也多，一边让顾安全，一边让提速，不让人活了……

　　这些都是王丹平来之前做的功课，他知道此行任务不简单。
　　王丹平推门进入邮运车间休息室时，呛得他差点夺门而逃。十几个司机围坐在沙发上打着扑克牌，十几根烟枪突突冒着白烟，屋子开着空调，门窗紧闭，猛然进入就感觉像是屋子着火了似的。
　　司机们对王丹平的进入，只报以一个眼神，把眼睛从手里的扑克牌上挪开，扫了他一眼，知道有人进来了，就各忙各的，当他不存在一样。
　　“找谁的?!”一个高嗓门朝他喊了一句，烟雾缭绕中王丹平没看清是谁。他尴尬地对大家挥挥手：“各位师傅，大家好。我是刚来市局的王丹平，按宋主任要求来跟大家学习，还请多关照。”