公交绕着城市一圈圈的跑，这一班跟另一班的站点并不一致，所以下车了还要在大太阳下走一段。赵牧之颓然的攥着她人生的第一份劳务合同，揣着早早收到转账提醒的手机，心情恰如在阳光下蒸腾奔走的人类——渺小又嘈杂，庸碌又繁忙，四面八方出条条沟壑，正正反反是一个人间。微信里有一些未读信息，她挑挑拣拣回了，想一想给唐嘉嘉回复：“合同签好了，老子有实习了，中午请你吃饭，十二点半，一秒钟不许耽误给我出现！”

　　那边秒回：“得嘞，老地方见。”
　　“哈哈哈哈哈，所以你打算怎么跟你老板请假？”似乎全世界五味繁杂的只有赵牧之一个，唐嘉嘉听了她的最新消息，眼不花手不抖甚至都没耽误人家把肉扒拉到火锅里。

　　“说实习喽，反正大家都在实习。”
　　“那实习报告怎么办，”锅里因为肉的加入而暂时陷入平静，唐嘉嘉并不打算让她的嘴太闲，又开始逐个品尝小菜，“你老板不会连实习报告都不要你一份吧。还是你打算让他们给你开一份‘跑龙套’的报告？”
　　赵牧之翻了个白眼并不打算理她。
　　“嘿，你不会火了吧。”把火调大了点，唐嘉嘉开始天马行空，“他们都说你合适，搞不好你就是表演届的天才，一举拿下叉叉影后，搞定高富帅，走上人生巅峰……到时候苟富贵勿相忘啊！”
　　锅终于重新开了，那货马不停蹄的开始捞肉大业。
　　“行吧，等我拿下第一个龙套影后，一定给你介绍个高富帅！”趁着唐嘉嘉被娱乐到哈哈哈这个宝贵的瞬间，赵牧之成功虎口夺食抢下个丸子。
　　请假是顺利的。既然答应了人家，睡了个美美的午觉后，差不多调整好状态的赵牧之果断跑去跟导师请假。说辞在隐瞒和欺骗中间取了个近似值，大概就是会出去赚点外快，但一定以学业为主什么的废话。实验室刚完成一个大项目，导师没空管她，再说她这种定下来会把科研这条河趟到底的人，有没有实习报告也不是什么大事，于是叮嘱了几句看书写论文就放生了。
　　但是学一门新学问是痛苦的，尤其是表演这种实践性很强的技术。赵牧之完全不是一个有表现欲的人，而且长久来她更喜欢什么不懂就翻书，就找答案这种求知模式。现在她要疲惫不堪的应对着表演老师的哭笑愤怒各种要求，也要同自己不协调的肢体随时搏斗。更痛苦的是，她面对的要求是诸如：不够，过了，再给一点……什么玩意儿？说清楚啊……一点是怎么量化的，讲明白啊……
　　一片茫然中她也曾认真的想用自己的方式努力，比如自费买了本二手的演员的自我修养。书寄到的时候为期两周的培训实际已经接近尾声，左手半懂不懂被老师嗤之以鼻的学习笔记，右手更加如观天书的自我修养，赵牧之对着镜子不厌其烦的提着眼角咧着嘴角，觉得人事真的已尽，待看天命吧。
　　中学老师曾经善意的安慰过他们，说不管懂了还是不懂，凡是认真的学过，总会在脑海深处留下一道弧线，等到某一天再用到再回想，啪嗒一下豁然开朗。赵牧之当时不以为然，觉得老师信口胡扯，现在只一门心思的盼望这真理早日在她身上验证。

　　定下重新准备进组的前两天，赵牧之拿到了她人生的第一个剧本，老实说她觉得比想象中乏味好多，剧本不是小说，少了那些装饰性的剖析抒情，都是干巴巴的言辞。属于赵牧之的部分很少，基本不用背，因为她没说过一句话，给她只是为了她更好的理解这个人物。
　　她演的是一个情况很极端的自闭症患者——
　　穷困的底层劳动人民相结合，本来就是年岁到了习惯性组个伴过日子。
　　可惜生下了个女孩儿，那也就算了，孩子还是天生的自闭倾向。孩子的爸爸在发现没多久就没有音讯了，一毛钱也不曾给家里寄过。孩子的妈妈本来听了众人意见，想趁夜色把孩子丢了。可是那个没有月亮的夜里，一直沉默的孩子发出了弱弱的哼唧声，特别浅特别淡的一声，再想想都仿佛是个幻觉，是命运的诅咒！反正不管是母亲的天性也好，是年轻的孤勇也好，这个妈妈决定留下孩子。她决然同行将崩溃的家人告别，带着孩子去了大城市，找了份工。那时候她年轻的心还没被苦难铺满，总以为世界充满希望。她以为努力工作就会过上好日子，孩子就能接受好的治疗，就像电视里常演的，出现奇迹，孩子好起来，叫她妈妈。她们体体面面的出门，遇到肮脏不堪的孩子父亲，让他后悔，让他痛哭，但是她们不原谅他，绝不原谅。

　　只不过现实是残忍的，孩子父亲才是对的。

　　自闭症是个富贵病，她们也就问了问价钱，就再没去过医院。刚开始还遵医嘱买了买药，后来也就算了。生活很苦的，比你能想象的所有苦楚还要苦。这些轻描淡写的铺垫过后就是这个故事的真身——长期辛苦的劳作并没有让她们变得富有，反倒是磨光可怜妈妈的所有希望。
　　劳作，日复一日无法直起脊背的劳作，十几年过去了，住着最廉价偏远的出租屋，甚至因为支付不起暴涨的房租越搬越偏远。出门的时候把孩子绑在有限的活动范围内，后来看人家养狗的笼子不错，就买了最大号的铁笼子，出门省心——也曾经给她找过幼儿园，但那学费高昂的叫人咂舌。即便是私人开的小作坊，就算是她咬咬牙接受，人家并没有耐心照顾这样一个有病的孩子。妈妈忘了当时的初衷，她恨这个孩子，这个她辛苦生出来辛苦养大的怪物夺走了她的一切，她的人生，她的家庭，她的亲人，她的未来，她的希望……

　　也说不上是为什么还不回家，也许是仅存的一点执拗？或者是从未联系过自己的家人——不只从未联系过，就算她尝试着递回消息试探，也从未得到回应。成年人早就学会了在一点希望和无穷的失望中反复的试探，也深谙点滴讯息所蕴含的意义，更知道要小心权衡最后的撒泼打滚孤注一掷该用在什么时机。
　　可怜的妇人总是会在夜半惊醒，然后一晚一晚的睡不着觉，她怕生命的缝隙什么时候裂开，把自己收进去，只剩下这个怪物，它该怎么办？是不是当时把它扔了，对大家都好？
　　反正不知从什么时候开始，她不再跟这个孩子交流，只是简单粗暴的几个动作指挥她去这里去那里。那孩子，也再也不同世界交流了。

　　在这样暗无天日的日子里，可怜人总能闻到彼此的味道然后互相取暖，这不是她第一次遇到可能的温暖，但是彼此的温暖都太稀薄了，多一点分给这样一个怪物实在无能为力，没法支撑。这一次，她要不要抓住机会？装作自己生命里从来没有这个怪物，就让它从不存在……
　　很多人都活在这熙熙攘攘的世间，日出而作日落而息。他们在夜里默念千百种未来，条条都看不长远。但很多人始终觉得自己能绝处逢生，即便他们一遍遍跟自己说不可能，别奢望，还是任凭这宛如死灰般的希望，在那个关键的瞬间操控双手，操控整个人，走向更深的深渊……