这一年多来，两个导师在林志文身上下了不少功夫，从实验方法、工具软件、到编程技巧、再到科研入门，张博和关山手把手地教了林志文很多基础知识，一年多下来，林志文进步不小，读文献时能理解到位，也基本上能把要点阐述出来。
　　为了锻炼他的论文写作能力，关山帮他挑了一个小题目，给了他思路和实验方法，让他写了一篇小论文。初稿完成以后，关山仔细地改了一遍，发给了他。
　　第二天，林志文找到了关山的办公室：“关老师，我，我真不知道该说什么好。”关山招呼林志文坐下，“关于什么方面？”

　　“您给我改动的地方我都看了，我，我实在是不好意思，让您改这些低级错误，大小写、标点符号、参考文献格式，我应该自己改的。”
　　上了大学以后，林志文还是第一次遇到逐字逐句给自己改文章的老师，心里颇为忐忑。
　　“那你有没有认真考虑过，我为什么要做这些改动呢？”看着林志文慢慢变红的耳朵，关山平和地问。
　　“为了让文章看得更专业一些吧。”
　　“如果被审稿人发现类似错误，他们根本就不会去看文章的内容，会直接pass掉，你辛辛苦苦做出来的东西，根本没机会让人看到。”
　　“我记住了。就是觉得您花那么长时间来改我的初稿，您的修改比原稿都长，我很惭愧。”林志文快速抬头看了关山一眼，年轻的导师脸上看不出怒气，但那张俊脸上满是严肃。林志文惭愧地低下头，面红耳赤。
　　“如果你以后不再犯同样的错误，那么我花这个时间就是值得的。做科研容不得一点马虎，认真严谨的态度是做科研最基本的素养。”看着林志文满脸尴尬的样子，关山有点不忍，想了想，还是加了一句：“英语基本功还是要加强，有时间多看点英文文献。”
　　这篇论文后来林志文一作发表了，虽然不是一区期刊，但他还是非常高兴。研究生阶段三年多了，终于在英文期刊上发表了一篇学术论文。打电话回家的时候，他的爸妈也非常高兴。爸爸连声嘱咐儿子：“这个关老师比那个尤老师好多了。好好干儿子，别对不起关老师。”
　　林志文的进步是明显的，但是作为一个博士生，他有一个致命的缺点，缺乏独立发现问题、独立思考和解决问题的能力，换句话说，他缺乏科研思维。
　　开题以后，他的论文迟迟没有进展，每次做进展报告时，他好像做了很多事情，但经常做不到点子上。

　　到了博士论文阶段，导师只能定一个研究方向，具体的工作需要博士生独立完成。但科研思维的缺乏，让林志文的课题迟迟没有进展。科研思维是可以被培训出来的，但是需要花费大量的时间。学校的要求是博士生如果想毕业，至少要发表一篇本人一作的一区SCI论文，但本校的博士生一般都是冲着两篇去的。如果想继续做科研的话，至少要影响因子10分以上的SCI 论文，否则申请博士后就会非常困难。

　　林志文离博士毕业只剩下一年半的时间，想发表一篇一作的文章时间很紧张。去香港开会之前，关山找林志文到自己的办公室谈了一次话。林志文在沙发上坐立不安，不住地搓手，心事重重的样子。关山坐到他身边，注视着林志文：“最近感觉怎么样？有什么困难吗？”
　　林志文低着头，盯着自己的手，好半天才吞吞吐吐地说：“关老师，我不知道该怎么说。我没偷懒，我花了很长时间在实验上，也做了很多事情，但是感觉进展缓慢，好像效率不高。”
　　“那你有没有考虑过为什么效率不高吗？你觉得你自己症结有可能在哪里呢？”关山耐心地询问。
　　“我也考虑过，但是没有找到症结在哪里。”林志文垂头丧气地说。
　　“对这个课题的方向，你目前的想法是什么？你最近一次钻研的方向，和两个月前的转变比较大。我没看明白你为什么要做这个改变。”
　　林志文抓抓眉毛，犹豫地说：“上一次做的没什么结果，所以就想尝试一个不同的切入点。”
　　“那你从上一次失败的尝试中学到了什么东西？有没有总结经验教训？失败不见得都是坏事，如果能找到一些规律，或是给你的下一次尝试提供一个好的思路，排除一些错的方向，这都是有用的，你就是有收获了。”

　　林志文又陷入了沉思，过了半晌，他吞吞吐吐地问：“关老师，这个课题我当时非常感兴趣。可是做了这一年，我感觉和我当初想象的不太一样……我……您能不能给一些更具体的一点指导，就是再具体一点的步骤之类的建议……”
　　看着关山慢慢皱起的眉头，林志文吞掉了后面的话。
　　“如果给了你具体实验步骤的话，那么，你博士研究的创新性和独立性从哪里体现出来呢？你是个博士生，你的博士论文代表了全人类在这个领域认知上的突破！博士生做的课题应该是全世界没人知道答案的！”关山正色说道。他声音不大，但是神情严肃，面色沉重。
　　林志文满脸通红，汗水从发间落下，沿着脸颊滑到下颌角，他握着手，没敢擦汗。
　　瞥见林志文满脸的不自在，关山递了两张纸巾给林志文，放缓了语气，“那你寒假有什么计划吗？”
　　林志文擦了擦汗，“我，我可能会在学校看一些相关方向的文章，整理一下思路。”
　　“整理一下思路是对的，磨刀不误砍柴工。我建议你把最近这一年所做的尝试全部捋一遍，总结一下经验教训，看看从中间能不能发现什么规律。要不然你把做的东西整理一下，写一个简单的总结，发给我看一下，我们再讨论。我不建议你这样盲目地做新尝试。”
　　“如果按你现在的进度，没有一个扎实可行的计划，一年半毕业，时间可能不太够用。我建议你好好计划一下，抓紧时间，争取按时毕业。我大后天去香港开会，来回要四天时间。明后天，如果想讨论一下你的课题，可以下午三点到六点之间来找我。晚上八点到十一点之间也可以。”
　　关山从香港回来以后，就没有再见到过林志文，也没有看到他的总结。发了封邮件问他，他只说还在考虑当中。关山知道把思路整理清楚不是一件简单的事情，所以也就没有再追问他。后来春节发红包的时候，他也抢了，还给关山发了一个拜年的短信。关山也就没有太在意。

　　开学后的第一次组会，林志文没有出现。他平常作息时间很有规律，从来没有迟到早退或是旷课缺席，过了一个年，心野了吗？
　　关山微微皱眉，转头问张博：“林志文有没有和你请假？”张博茫然地摇摇头：“我整个假期都没有接到他任何消息。”赵宁他们几个也纷纷摇头，表示他没有请假，或是提不来参加组会的事情。开学后，大家都还没有见到他。
　　微信没有回复，电话关机，短信也不回。组会结束后，王浩宇和赵宁骑车去他宿舍看了一圈，除了背包和电脑，其他行李都在。室友说开学后就只看到行李，没见到人。宿管阿姨也表示：十多天没见他回宿舍了。